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NOVELLE AMERICANE 


LO ZIO TISI 


Avete mai veduto il piccolo villaggio 
di Newbury nella Nuova Inghilterra? 
Scommetto di no ; giacché Newbury è 
uno di quei villaggi fuori mano , ove 
non sì va giammai , ammenoché una 
compagnia d’ amici non si riunisca per 
farvi una gita. -Piccolo canto di terreno 
verdeggiante , formando una curva, in- 
cavalo , come un nido d' uccello , nel 
centro d' una mezza dozzina di alte col- 
line che lo garantiscono dal vento e lo 
nascondono agli stranieri ; Newbury è 
una fantasia , un capriccio della natura, 
a niun altro rimili!'. 

Gli abitanti di questo luogo eccen- 
trico appartengono tutti a quella ri- 
spettabile e vecchia famiglia degli ap- 
passionali del suolo indigeno , che si 
maritano, muoiono e son seppelliti nel- 
l’istesso luogo in cui son nati. L’im- 
mobilità e la tradizione sembrano essere 
stali d'accordo per assoggettare questo 
luogo ad una legge immutabile. Il nu- 
mero delle case , da più d’ un secolo , 
non è all’atto aumentalo ; quello degli 
abitanti è esattamente lo stesso. Nel 
tempo in cui vi, dimorai , niun d’ essi 
mi parve malato, ancorché fosse presso 
a morire. Credo di aver osservato che 
queste buone genti erau tutte d' ac- 
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cordo , di morir della stessa morte : 
della morte cagionata dagli anni. 

Questa istessa legge dell’ immutabi- 
lità s’ applica cosi beue alle cose come 
agli uomini. Qui, io vedeva una casa 
rossa, là una bruna, ed attraversando 
la maggiore strada del villaggio,- vidi 
una casa gialla; tutte queste case erano 
separate una dall’ altra sia da una siepe 
di chiusura , sia da numerosi fusti di 
tassobarbasso. Costantemente, ristes- 
so posto , io vedeva il presbitero e la 
casa dello squire Mosè, intravedeva, 
come per lo innanzi , la casa del diaco- 
no Ludlow , riparata dalla collina. Da 
questo lato , presso la strada traver- 
sa , io riconosceva le case dei signori 
Nadab ed Abihu Peters. Non lungi di 
là dimora il vecchio Smith , a due passi 
dalla cappella , al cui canto si trova la 
bottega del calzolaio Ebenezer Camp , 
in faccia al magazzino di mode di. Pa- 
zienza Mosely , con a fianco, inoltre, il 
bazar di Contorto Scran, che vende ac- 
cette, scuri, ditali di rame, fazzoletti 
a fantasia per tasca ed ogni sorta d’ ar- 
ticoli immaginabili. Quivi trovasi pure 
la grande officina postale , ove si fanno 
notare per una inimitabile piegatura 
la maggior pane delle lettere , bollata 
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con un ditale e la cui soscrizione è mos- 
sa a rovescio. Queste lettere sono inva- 
riabilmente dirette ai Dolly» , Pollys , 
Peters e Mosesseses qui sopra denomi- 
nati o non denominati. 

Ora diciamo due parole dei costumi 
degli abitanti , delle arti , delle scienze , 
finalmente di tutto ciò che spetta agli 
abitanti di Newbury. A tre ore dopo 
mezzogiorno essi si visitano e fanno 
conversazione prima di ritirarsi alle 
proprie case. Il sabato sera , un po’ pri- 
ma del tramonto, essi non mancano 
mai di cessare dai loro lavori, nò la do- 
menica d’andare alla chiesa; manten- 
gono una scuola pubblica , malgrado 
tutti gli inconvenienti che ne sono in- 
separabili ; mantengono religiosamente 
tra loro le relazioni di buon vicinato ; 
leggono la Bibbia, temono Dio e si con- 
tentano di quello che hanno, che alla 
fin fine è la miglior iìlosoQà. 

Questo è il luogo dove il signor Gia- 
como Benton , uno degli eroi di questo 
racconto , fece il suo ingresso nel 1800 
o 1801. Nella sua qualità di Eroe, ci 
corre f obbligo di farne il ritratto. Il 
signor Giacomo era uno di quei giovani 
americani tutto cuore , tutto energia , 
che si innalzano nel mondo come il su- 
ghero sulle acque. Possedeva ad un alto 
grado quella possente facoltà, distintiva 
del carattere nazionale, si felicemente 
•leuominata a talento naturale». Il ta- 
lento naturale è un arte incomparabile 
di far lutto senza sforzo ; di saper tutto 
senza aver nulla imparato , e di tirare 
un miglior partito della propria igno- 
ranza, mentre che gli altri non fanno 
tornare a lor prò i vantaggi della scien- 
za. A questa qualità principale si accop- 
piava un umore ardente , leggiero , fe- 
stevole. 

Ma non perderemo il nostro tempo nel 
- descrivere minuziosamente la persona 
del nostro eroe ; noi ci rimprovererem- 
mo di fare a questo proposito la metà 
delle osservazioni che fecero tra esse lè 
giovinette di Newbury, la domenica in 
Cui, per la prima volta , egli si presentò 
in chiesa. Contentiamoci di dire che la 
sua aria esprimeva la franchezza mista 
ad una leggiera tinta d’ impertinenza ; 
che il suo sguardo scintillava di malizia; 


che nel suo portamento , nel gestire , e 
muoversi, si manifestava un umore gio- 
viale e deciso . Insomma , la persona e 
l’aria del signor Giacomo attirarono 
simpatia, specialmente tra le donne. 
È vero che egli aveva molla presunzio- 
ne di sè stesso , ben convinto che po- 
teva acquistare le conoscenze più este- 
se , e menare a buon fine le più difficili 
imprese. Questa giovanile presunzione 
dava a tutta la sua persona un’ aria di 
gioja trionfante. Si potrà tacciare il no- 
stro eroe di albagia ; tuttavia , ammet- 
tiamo che vi sieno duo specie di alba- 
gia: una piacevole, 1’ altra irritante. 
La sua albagia apparteneva alla prima 
specie. Nel fondo non era che l’impeto 
d’ un animo troppo leggiero , sbalzato 
fuor dei limitt della decenza , dalle se- 
ducenti prospettive che gli offriva la 
sua viva immaginazione, cosi in riguar- 
do agli altri come a sè stesso. Se piace- 
vagli la lode, non mostrava meno ar- 
dore di lodare gli alti e le parole d’uno 
straniero, secondo il giro che prendeva 
la conversazione. È vero che gli eran 
più noti i proprii meriti che gli altrui , 
e prendeva per sè la più grossa parte in 
questa vanagloriosa distribuzione. 

Quando Giacomo giunse a Newbury 
non aveva che diciolto anni, di talché 
era difficile dire se avesse più deli’ uo- 
mo che del fanciullo. Iti virtù di quella 
preoccupazione eh’ egli un giorno do- 
veva essere qualche cosa al mondo , la- 
sciava il tetto paterno , dopo di avere 
accuratamente avvolte tutte le sue robe 
in un fazzoletto di tasca di cotone blù ; 
poi s’ era messo in via per cercar for- 
tuna a Newbury. Non mai, prima del 
nostro eroe , in un villaggio america- 
no uno straniero si era spinto si rapi- 
damente negl’ impieghi , ed aveva eser- 
citato tanti uffici! diversi. Giacomo , 
durante l'intera settimana, faceva da 
maestro di scuola; la domenica, can- 
tava alla chiesa , ogni sera imparava a 
cantare ed a leggere i ragazzi del vil- 
laggio , e studiava , inoltre , il greco ed 
il latino col ministro, all'insaputa di 
tulli , per nascondere la sua intenzione 
d’ entrare nel collegio con una molli- 
plicità d'occupazioni eterogenee. 

Giacomo era molto dotto nei raaneg- 



gi e negli ariiQcii con 1’ aiuto dei quali 
si giunge ad acquistare popolarità. Sa- 
peva pure intromettersi decentemente 
in tutte le case dei dintorni ove era ri- 
cevuto; egli avrebbe potuto dire il luo- 
go ove trovavasi il carratello di Sidro o 
la cesta per chiudervi i pomi. Egli at- 
tingeva in quello largamente por sé e 
per gli altri , c non si mostrava poco 
generoso distributore dei frutti che sta- 
rano nella cesta. Cose o persone, tutto 
ciò che gli sembrava bello e buono, 
amabile o sostanziale , cedeva nei dritti 
delle sue cure , del suo appetito o dei 
suoi omaggi ; divorava con un volger 
di ciglia le mandorlate e le torte di po- 
mi delle vecchie signore ; corteggiava 
lo spirito, le grazie ed il merito, e si 
mostrava egualmente contento degli al- 
tri e di sé stesso. Era pur cosa meravi- 
gliosa la diversità delle cognizioni del 
signor Giacomo : sapeva a perfezione 
1’ aritmetica e la storia, acchiappava gli 
scoiattoli colla facilità istessa con che 
seminava il grano; facèta versi e manici 
di zappe con eguale celerità: scioglieva 
le matasse di lana delle vecchie signore 
o cavava le macchie di grasso dai loro 
abili ; faceva mazzolimi di liori e fra- 
scherie per lo giovinette ; il sabato , do- 
po il mezzodì pescava le trote ; la do- 
menica discuteva le lesi di teologia ; e 
tutto con generale soddisfazione. Infine 
dovunque il brillante giovane dirigeva i 
suoi passi, era colmato di attenzioni e 
di riguardo; 

Simile in ogni cosa ai grandi vincitori 
Che dietro ad essi baggonsi tutti i ri- 
belli cuori. 

Ma quello che fece circolare come un 
lampo la stia riputazione in lutto il pae- 
se , fu l’ istoria d’ un fantasma che egli 
solo avea il segreto di raccontare d’tina 
certa maniera , che taceva venire, come 
volgarmente si dice, la pelle d’oca. 
Quando alla fine d'una lunga serata di 
inverno, Giacomo, dopo aver spacciala 
la ultima sua istoria del folletto , e de- 
stramente usciva lìtor della casa , voi 
avreste potuto leggere sulla rozza lìso- 
nomia del padrone del luogo , ordina- 
riamente un vecchio, le profoude im- 


pressioni che il nostro eroe avea pro- 
dotte ; avreste potuto ascoltare anche 
questo istesso buon noma, sciamare, 
iti un parosismo d’ammirazione: « Que- 
sto diavolo di Giacomo , con i suoi in- 
credibili racconti come vi scompiglia! 
ò cosa meravigliosa ! ò cosa meravi- 
gliosa ! » 

I! teggiero ed impetuoso umore di 
Giacomo pareva apparentemente in dis- 
accordo coi doveri d’ un maestro di 
scuola. D’altronde la sua organizza- 
zione partecipava talmente di quello dei 
fanciullo scaltro e mordace , che sareb- 
begli stato presso a poco impossibile di 
mostrarsi rigorosamente severo a pro- 
posito delle scappate e delle biasimevo- 
li imprese dei giovani scolari confidali 
alle sue cure. Quando s’ avvedeva che i 
cuori di questi fanciulli bollivano d’im- 
pazienza , bruciavano dal desiderio di 
fare qualche gherminella , c di leu tare 
qualche pazzia , egli si sentiva in fondo 
all’ anima più disposto a divenire lor 
compagno ed ausiliario, che a costituir- 
si lor giudice. Questo singolare stato di 
cose avrebbe potuto produrre dispiace- 
voli conseguenze ; ma avvenne il con- 
trario. Come la reazione d’ una piccola 
e vigorosa molla può bastare a làr cam- 
minare tutta una macchina, così nella 
scuola l’ attività del maestro essendosi 
comunicala ai suoi allievi, no risultò un 
vigoroso slancio’ allo studio , c lino al 
puulo che mai, in alcun tempo, i loro 
progressi non furono cosi rapidi che 
solto Giacomo Benton. Ma, quando era 
sonata l' ora della line dulia lezione, la 
vivacità di Giacomo , assai simile alla 
foga dell’ acqua di Sellz sprigionata dal 
suo turacciolo , non conosceva limili ; 
saltava per ili sopra alle panche e slan- 
ciatasi a traverso della sala degli stu li 
con lauto ardore, come il più piccolo 
di tutti gli scolari. Allora l’avreste vi- 
sto ritornare in casa , colla faccia ra- 
diante di gioia , allungar qualche volta 
la matto al di -sopra d’ ima siepe e co- 
gliere un tìore, o un grappolo d’uva 
spina , o precipitarsi in qualche cortile 
interno per aiutare una signora d’ una 
certa età, a vòtare la sua tinozza, o per 
presentare i suoi rispetti alla Zia X , o 
alla signora I , giacché egli sapeva tutta 


Digitized by Google 


r importanza dei « potori clic aveva- 
no » e in ogni occasione si faceva il 
campione della causa delle vecchie si- 
gnore.. - 

Non ci dilungheremo sulle civetterie 
del signor Giacomo, la nomenclatura 
delle fpiali sarebbe troppo lunga , giac- 
ché egli aveva il cuore si tenero che di- 
veniva amante di tutte le donne che in- 
contrava , e se , per fortuna , le sue im- 
pressioni non si fossero tra loro reci- 
procamente distrutte, noi non sappiamo 
ciò che egli sarebbe divenuto. Sia alla 
perline , questo cuore leggiero diventò 
prigioniero, molto fortunatamente per 
uoi, che abbiamo già consacrate molte 
pagine alla sua illustrazione. Dopo Que- 
sta liberalità a riguardo del nostro eroe, 
il meno che possiamo fare per la nostra 
eroina , è di raccomandare ali’ attenzio- 
ne del lettore il paragrafo nel quale ci 
siamo ingegnati di dipingerla. 

Vedete voi laggiù quella casa bruna , 
col suo largo letto , abbassandosi quasi 
fino al suolo, da un lato, ed una grande 
arcala sospesa elevandosi al di sopra 
della porta principale ? Voi l’ avete sen- 
za fluì ino spesso osservata questa casa. 
Non avete obblialo le materasse di pen- 
ne ed I capezzali messi alle finestre in 
una placida mattina d’està; voi vi ricor- 
date pure la gran porta eh’ era fermata 
da una catena e da una grossa pietra ; 
la finestra della dispensa ingraticolata 
di cortecce brunastre, e dando su d’ una 
selva di piccole pertiche di cui si servi- 
vano per sostenere i fagiuoli. . ' - 

\ i ricordate dei zeflìri che suolevano 
correre a traverso i piselli fioriti, e face- 
vano barcollare gli steli delle spighe ? e 
senza dubbio non avete dimenticato , 
die vaue furono tulle le civetterie di tal 
genere, messe in opera da questi istessi 
zeflìri presso una pannocchia di cavoli 
che vegetavano solennemente suli’istes- 
so terreno. Qui, a due passi, voi potre- 
ste ammirare le rosse foglie della barba- 
bietola e le brillanti pinne delle pasti- " 
nache ; là godrcsle dei fremili dei ribes, 
simili atte onde del mare , arrampican- 
dosi alla siepe di chiusura, e separati 
I un dall’ altro da numerosi cotogni, 
l’iii lungi, trovavate un piccolo pezzo di 
lena con parsimonia consacrato al di- 
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letto , e che rosseggia per fiorranci, pa- 
paveri e bocche di leoni. Infine, vi si ve- 
deva ana piccola invetriata racchiudente 
un geranio rosa , che pareva , guardan- 
dosi intorno intorno , considerarvisi 
estraneo , come un francese maestro di 
ballo in una chiesa di America. 

Quivi è la dimora dello Zio Timoteo 
Griswold. 

Zio Tim , come lo chiamavano, aveva 
un carattere che nn pittore avrebbe di- 
segnato non per la simmetria dei suoi 
tratti , ma a causa delle luci e delle om- 
bre che presentava. Zio Tim era dotato 
di quei buon senso pratico, di quello spi- 
rilo calcolatore , eh’ è P eredità ordina- 
ria degli uomini della sua classe nella 
Nuova-Inghilierra ; aveva pure un ec- 
cellente cuore ; ma il suo spirito era co- 
me viziato da una brusca petulanza, che 
tenendo una specie di mezzo tra il pia- 
cevole ed il serio , dava un segno carat- 
teristico alle sue parole ed alle sue azio- 
ni. Se aveste dimandato un servigio a 
zio Tim , egli vi tratteneva ordinaria- 
mente a discutere con lui , durame una 
mezzora; bisognava provargli con forza 
che voi avevate d'uopo di quel servigio; 
ed egli non mancando mai di dirvi che 
non poteva perdere il suo tempo aiu- 
tando questo c quello, e sempre bestem- 
miando la sua sorte, l'avreste, intanto, 
veduto disporsi per venirvi in aiuto. Egli 
tinivaordinariamente questa piccola sce- 
na lanciandovi un singolare colpo d’oc- 
chio che accompagnava con le seguenti 
parole a modo di conclusione: a Buo- 
no ! buono I è giusto. . . vi vado-; alme- 
no , penso che vi devo andare. » E su- 
bito correva al luogo dove era chiama- 
to : e se ne occupava fino al consegui- 
mento delle sue brame; ma prima di par- 
tire , vi faceva , come un saluto , questa 
saggia esortazione: « Che non bisogna 
scomodar gli altri quando se ne può far. 
senza. » Se i vicini, di zio Tim si trova- 
vano in qualche imbarazzo, la sollecitu- 
dine del buon uomo non veniva lor me- 
no : a Essi non avrebbero dovuto agir 
cosi ; trovava strano che avessero si po- 
co buon senso : » e, dopo queste bene- 
vole osservazioni , egli si metteva all’ o- 
pera con tulle le sue forze per cavarli 
d' impaccio , rammaricandosi tra sé che 
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vi erano Remi d'una indiscrezione e di 
una esigenza incredibile. 

Un giovanetto traversa un campo di 
grano. 

Si avvicina a zio Tim e gli dice: « Mio 
padre mi manda a chiedervi se potete 
prestargli quest’ oggi la vostra marra. 

— Perchè tuo padre non fa uso della 
sua? 

— La nostra si è spezzata. 

— Spezzala? E come ha fatto per spez- 
zarla ? 

— Sono stato io che ieri l’ ho spezza- 
ta, cercando con essa di colpire uno sco- 
iattolo. 

— E perchè volevi dare un colpo di 
marra a uno scoiattolo ? 

— Ma.. .. rnio padre ha bisogno della 
vostra. 

— Perchè tuo padre non ha fatto ac- 
comodar la sua? È una peste veramente 
la gente che ci dimanda in imprestilo gli 
utensili. 

— Ebbene ! me ne farò improntare un’ 
altra da qualche vicino. 

E dicendo queste parole , il piccolo 
chieditorc in prestito si pose a correre 
attraverso i campi, e, come stava per ol- 
trepassare la siepe di chiusura , zio Tim 
gli gridò : « Oh ! oh ! piccolo furfante*, 
ritorna qui. Ove andavi senza la marra ? 

— lo credeva che non voleste prestar- 
mela. 

— Ma non ti ho detto che rifiutava di 
prestartela. Ho detto forse questo io? 
Tò, eccola; tu puoi prenderla; ma no, la 
porterò io slesso a tuo padre, c tu gli di- 
rai, aspettandomi, di non permetterli più 
di snidare un'altra voltagli scoiattoli con 
la sua marra. 

La famiglia di zio Tim si componeva 
di zia Sally , sua moglie, d’un figlio e 
di una figlia. Il figlio, nel principio di 
questo racconto , studiava in nn vicino 
collegio. Al contrario di zip Tim, zia 
Sally si mostrava costantemente ama- 
bile , lienevola con le persone che re- 
clamavano i suoi favori. Zia Sally era 
una di quelle rispettabili e piacevoli 
vecchie signore che voi avete potuto in- 
contrare sovente , andando alla chiesa , 
armata d’ un gran ventaglio e di un li- 
bro di salmi , lenendo in una mano una 
scorza d'arancia secca, o una stecca 


d'aralia destinata ai fanciulli che le pro- 
mettevano di star cheti durante la pre- 
ghiera . Ella era assai simile ( mille per- 
doni del paragone ) con la sua assidui- 
tà alla casa, al ramino del thè, questo 
fedele compagno del focolaio ameri- 
cano ; ed il leggiero e dolce rumoreg- 
giamenlo dell’ oggetto, assai bene cor- 
rispondeva alla dolce ed armonica vo- 
ce della persona. Con questo amabile 
naturale , zia Sally non riguardava le 
bizzarrie e singolarità di zio Tim , che 
come cose le più semplici del mondo , 
e questo stesso spirito d’ indulgenza e 
di bontà, pareva l’avesse anche tra- 
smesso alla giovinetta Grazia , sua ama- 
tissima figlia. 

Grazia era bella , affabile, vivace , fe- 
stevole, espansiva e spiritosa, posse- 
dendo d’ altra parte ima forza di carat- 
tere che le dava imperio su sè medesi- 
ma ; ella sapeva volere e dominarsi; ma 
come la giovinetta non mostrava al 
mondo che le sue qualità attraenti, il 
mondo consumava le sue formole d'elo- 
gii in onore dell’ amabile Grazia. Grazia 
non aveva mai abbandonato Newbury ; 
una gran dama che, in questa solitu- 
dine, avesse raccolte le sue parole, c 
spiati i suoi atti , avrebbe tratto da que- 
sti studii la convinzione ch'ella era nata 
con la prescienza d’ un tatto perfetto , 
d* una squisita delicatezza e di tutte lo 
altre qualità che formano l’appannaggio 
privilegiato delle donne del più alto 
rango. È cosi che sulla piota dei bo- 
schi si veggono alcune volle umdi fiori, 
ornati dalla natura solamente d’una me- 
ravigliosa peluria , si lina e trasparente 
che la si prenderebbe per quella dei bo- 
ri sfuggili dalle nostre stufe e dai nostri 
giardini. Elia era pure capacissima ne- 
gli affari domestici, ed era assai difficile 
di non sorridere, allorché cominciava 
dallo scompigliar tulio nella casa , per 
poi metierlo in ordine. Come la mag- 
gior parte delle ragazze americane Gra- 
zia si era data premura di gustare i frut- 
ti dell’ albero della scienza , che orna 
una scuola di cantone, ma questi fruiti 
erano insuflìcicntissimi per dissetare la 
sua brama di sapere ; ella avrebbe vo- 
luto abbeverarsi a fonti più abbondami. 
Vano desiderio ! Alcuni libri tarlali in 
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picciol numero composero soli il magro 
supplemento elio le esiccatc sorgenti del 
luogo, in materia di sapere, le permi- 
sero d’ aggiungere al suo scarso baga- 
glio letterario. Ma se la giovinetta dovè 
rassegnarsi a circonseritte letture, ella 
cavò da questa penuria di libri un consi- 
derevole vantaggio che fu di fortificare 
il suo pensiero non esercitandolo che 
su d’un piccolo numero di soggetti. 
Una persoda istruita, parlando cou que- 
sta spiritosa fanciulla d’un umile villag- 
gio , avrebbe gustato un meraviglioso 
piacere nel seguire nel suo vigoroso 
slancio il volo d’ uno spirilo giovane , 
indipendente c quasi senza coltura. 

Come tutti i padri ai quali si lodano 
le figlie , Zio Tini provava una inno- 
cente gioia per gli elogi che si prodi- 
gavano d’ ogni banda a Grazia ; ma egli 
nascondeva questa gioia sotto queste 
parole, «lette con indifferenza: « Io ve- 
ramente non so perché tulli del villag- 
gio si mostrano sì premurosi con Gra- 
zia, giacché, ciò nonpertanto. Grazia non 
ha nulla di straordinario.» Questo buon 
uomo , come un perpetuo oragano bor- 
bottava ad ogni minuto ed in ogni oc- 
casione, ma, in fondo, egli non regnava 
nò governava in casa sua ; a Grazia sola 
il privilegio di regolar tutto, di ordi- 
nar tutto, e, regina domestica nel l'atto, 
ella vedeva evaporarsi, come una bolla 
di sapone, i sembianti d’ una opposizio- 
ne senza consistenza , che non si mani- 
festava che per dar corso ad un timore 
garrevole. Il seguente dialogo stabilirà 
la nostra osservazione. 

— Padre mio, disse un giorno Gra- 
zia a suo padre, desidero dare un pran- 
zo , la prossima settimana. 

— Non voglio sentir parlare «li pran- 
zi , Grazia ; non ho già dimenticato che 
mi abbisognarono quindici giorni, dopo 
T ultimo che voi deste, per finirla con. 
tutti gli avanzi di esso. È bene inteso 
quindi che uon vogtio sentir parlare di 
pranzi. 

E dopo quest’ordine, fulminato con 
la sua più grossa voce, zio Tini uscio 
zia Sally e madamigella Grazia si prepa- 
rarono a lavorar ciambelle e torte di 
ogni sorta, ch’erano destinale pel pran- 
zo progettato. 


Quando zio Tim rientrò, i primi og- 
getti che si offrirono alla sua vista furo- 
no le nominate ciambelle e torte, situa- 
te in lunga fila sulla tavola della cucina. 

— Grazia, Grazia, gridò zio Tini, alla 
vista di quegli impreveduti preparativi, 
perché tutte queste manipolazioni? 

— Ma , babbo, disse Grazia con l’ ac- 
cento semplice di profonda ingenuità, è 
per mangiare. 

Zio Tini avrebbe voluto sfogare il suo 
cattivo umore; ma, avendo dato un col- 
po d’occhio furtivo sul viso sereno del- 
la sua eccellente figlia, perdé la forza, 
sentendo internamente ammorzarsi o- 
gni velleità d’ opposizione, e, per dissi- 
mulare il suo imbarazzo, si mise tran- 
quillamente a tavola , senza dir parola. 
Al finir del pasto, Grazia disse a zio Tim: 

— Babbo , ci bisogneranno due can- 
dellieri di piò nell’ entrante settimana. 

— Ma quelli che avete forse non ba- 
stano nel giorno dei pranzo ! 

— No , babbo ; ce ne abbisognano 
(lue altri. 

— N#n posso , Grazia, accordarvi que- 
sta dimanda; essa noti presenta alcuno 
oggetto d’ utilità , voi uon avrete, no , i 
due candcllieri. 

— Oh babbo ! ve ne prego; compra- 
teli ora. 

— Nò ora nò poi , sciamò zio Tim 
slanciandosi fuor di casa. E si avviò 
verso il bazar di Conforto Seran. 

Dopo una mezz’ora, zio Tim era di 
ritorno. Rientralo, cercò nelle sue ta- 
stile, e ne cavò un candcllierc, che pre- 
sentò a Grazia dicendole : 

— Ecco il vostro candelliere. 

— Ma , babbo , ho bisogno di due 
candcllieri. 

— Non potreste accontentarvi di un 
solo ? 

— No, no ’1 potrei , due mi sono as- 
solutamente necessarii. 

— Ebbene dunque, ecco l’ altro , ed 
ecco pure per voi un fazzoletto da eolio. 

E ciò detto zio Tim apri la porta e se 
ne fuggi precipitosamente. 

Era sempre cosi che si facevano le 
faccende nella casa bruna. 

Ora, senza più preamboli , arriviamo 
alla storia principale della quale Giaco- 
mo e Grazia sono evidentemente i per- 


Digitized by Googlle 



sonaggi più notevoli. Dapprima dicia- 
mo al lettore die Giacomo aveva per 
Grazia la più viva ammirazione. Grazia , 
dal suo canto , aveva Su Giacomo una 
opinione che noi non avremmo svilup- 
pata , se le discussioni delle quali esìh 
fu l'oggetto tra Grazia e suo padre non 
ci avessero scovcrlo il fondo del pen- 
siero della giovinetta. Subito che lutto 
ii villaggio echeggiò d’ un concerto di 
lodi in onore di Giacomo , zio Tim l'eco 
la risoluzione di non lasciarsi trascinare 
dall' onda popolare : la giustizia innanzi 
tutto. Egli ascoltava senza prevenzione 
gli elogi che si facevano dell’ cioè del 
giorno, e li sentiva ripetere quotidiana- 
mente in rasa sua , giacché zia Sally 
impazzava pel giovanotto. 

Dal suo canto, madamigella Grazia, 
dal momento che si avvide che suo pa- 
dre non sentiva mica per Giacomo l’ a- 
raicizia di cui questi pareva degno, pro- 
vò pel giovanotto un interesse che po- 
teva dover la sua origine al sistema di 
compensazione. E, osservate un poco 
come le circostanze s'erano felicemente 
concatenate |ier favorire questa unio- 
ne ! Grazia andava alla scuola di canto, 
e Giacomo pure. Uscendo da questa 
scuola, era conveniente che Giacomo le 
andasse a far visita; Grazia aveva un 
bel geranio che fioriva in una tarlala 
cassetta; Giacomo era accortissimo , e 
di più , galantissimo ; egli fece una cas- 
setta nuova nella quale fu trapiantato il 
caro flore. Come zia Sally s’era sempre 
mostrata affezionatissima al povero gio- 
vanotto , poteva questi lare a meno di 
ricambiare in cortesie ed attenzioni? 
Cosi quando egli usciva dalla chiesa con 
la sua aria d' importanza , col flauto ed 
il libro dei salmi sotto il braccio, si fer- 
mava sempre appresso a zia Sally per 
informarsi della sua salute; e se faceva 
freddo , non era mostrar buon cuore 
portando lo scaldino della vecchia si- 
gnora tino alla sua casa, discorrendo 
del sermone e di altri subbietti serii, e, 
per servirmi delle proprie (larole dj zia 
Sally con la maniera la più piacevole 
e la più graziosa? Ma il flauto su con- 
nato aveva molto contribuito ad indi- 
sporre zio Tim contro il lavorilo del 
villaggio. Giacomo, al contrario, uutriva 


pel suo flauto una vera passione, ed era 
ben naturale , poiché aveva imparato a 
suonarlo «la sé solo. La chiarina che 
serviva d' intonazione essendosi rotta 
cadendo dall' alto della ringhiera della 
chiesa, Giacomo il quale si era mollo di- 
stinto nello stare al leggio gli riuscì fa- 
cile ottenere si sostituisse il suo stru- 
mento moderno in luogo d’un altro stru- 
mento antichissimo. Questo fu un grave 
torto agli occhi di zio Tim. E Giacomo 
aveva ancora altri torli. Cosicché tutti 
questi torti uniti alle buone ragioni che 
noi abbiamo precedentemente enume- 
rate, facevano che zio Tim non si mo- 
strasse affatto ben disposto a lavoro di 
Giacomo. La zia Sally, al contrario, non 
cessava di lodare il giovanotto. Ma sen- 
za voler entrare in discussione con lei 
su questo punto, zio Tim si contentava 
di dire che la condotta di Giacomo non 
piacevagli punto. È egli conveniente, di- 
ceva, ad uno straniero di situarsi, sten- 
dersi pomposamente , la domenica,- nel 
bel mezzo della chiesa? E non è vera- 
mente ridicolo codesto straniero quan- 
do affetta un’aria autorevole e vanaglo- 
riosa dappertutto ove si trova ? Queste 
maniere affettategli erano antipatiche , 
e non si sentiva in grado di sopportarle 
senza dir verbo. Ma questi spiacevoli 
propositi di' erano riferiti al giovanotto 
da persone indiscrete ; l’ aria di scon- 
tento che mostrava zio Tim alla sua vi- 
sta , non producevano su di lui veruna 
impressione ; egli si contentava d’ un 
alzatina di spalle , e diceva , con aria di 
indifferenza , che egli possedeva uno o 
due mezzi efficacissimi per mettere un 
termine ad insignilicanii diatribe. 

— Ma Giacomo, dicevagli un suo ami- 
co ed intimo consigliere , credete che 
Grazia abbia amicizia per voi ? 

— Non ne so nulla , disse il nostra 
eroe , con tuono di perfetta certezza. 

— Ma voi non potete sposare Grazia , 
zio Tim vi si oppone. 

— bah ! Zio Tira avrà per me del- 
1' amicizia se me ne viene volontà. 

— Primieramente , Giacomo , biso- 
gnerò che rinunciale al vostro flauto. 

— Fa, sol, la ! farò in modo che egli 
ami il mio flauto come la mia persona. 

— Ma come farete voi ? 
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—Userò i miei mezzi, disse il nostro 
eroe con asseveranza. 

— Ebbene, Giacomo, io posso frat- 
tanto assicurarvi che, per parlare cosi, 
voi non conoscete mica zio Tim ; è la 
creatura più singolare che voi abbiate 
giammai avvicinala ! 

— lo conosco lo zio Tim meglio di 
chiunque altro ; egli non è più cattivo 
di voi e di me, e, quanto allo spirito 
di contradizione ch'egli assume, basta, 
per ridurlo a zero, di fargli credere 
che cammina regolarmente per la sua 
via, mentre ch’egli cammina per la 
vostra. Questo è il suo lato debole , il 
suo difetto. 

— Mollo bene , rispose l' amico ; ma 
io non saprei dividere il vostro senti- 
mento. 

— Scommetto, disse Giacomo con- 
gedandosi dal suo amico , che questa 
sera istessa zio Tim sarò invaghito di 
me e del mio flauto. 

Era una bella sera d’està. Una bur- 
rasca aveva spazzato il firmamento d'una 
massa di nuvole cacciandole intorno 
al sole che tramontava in una lontana 
prospettiva; le gocce d’acqua imperla- 
vano le punte delle foglie; e i merli e 
i pettirossi , confondendo i loro canti , 
e mandavano per la verdeggiante val- 
lata di Newbury la dolce voce dell’ar- 
monia. 

In tal momento l’anima di Giacomo 
era compresa dell’ incanto di questa 
specie di poesia che consiste nel sen- 
timento d’una felicità inesprimibile; 
l’ imagine della casa bruna e dei suoi 
ospiti era incessantemente innanzi i suoi 
occhi. Ora abbandonava la strada gran- 
de, ora girava a dritta per sorpassare 
una siepe e vedere se la pioggia avesse 
gonfiato il ruscello , ove soleva pescare 
le trote; orasi dirigeva a sinistra per 
assicurarsi se i cocomeri del signor tale 
o tal altro approssimavano alia maturi- 
tà , giacché Giacomo sentiva il bisogno 
d'interessarsi degli affari altrui come 
dei suoi. 

E dopo queste diverse esplorazioni , 
arrivò al ricinto che segnava il princi- 
pio dei dominii di zio Tini. Sostò ivi , 
gettando gli sguardi a sé d’intorno. In 
quel mentre, quattro o cinque monto- 


ni, di ritorno dal pascolo si avvidero 
che un piuolo, non abbastanza confic- 
calo in terra, lasciava un piccolo adito 
semiaperto. * . 

Tuba l’ attenzione di Giacomo si vol- 
se allora ai montoni. — Ebbene ! giova- 
notto , disse al pastore che passava per 
quella stretta apertura , j vostri monto- 
ni entreranno ancor essi? — Si certa- 
mente ». 

Dopo aver aspettato un momento per 
assicurarsi che tutta la mandra entrava, 
corse in tutta fretta verso la dimora di 
zio Tim , e , aprendo la porta si slanciò 
a perdita di flato nella casa di costui , 
gridando a voce alta: 

— Zio Tim, quattro o cinque mon- 
toni si sono introdotti nel vostro giar- 
dino. 

Zio Tim lasciò cadere la sua pietra 
d’ affilare e la correggia. 

— Io li scaeccrò via all’ istante , ag- 
giunse il nostro eroe; e subito scenden- 
do nel giardino assaltò l’inimico per 
lungo e per largo e su tulli i punti e l’eb- 
be in pochi istanti forzato a evacuare la 
piazza. Così , padrone del campo di bat- 
taglia, saltò per sopra la barriera, pre- 
se una grossa pietra , dietro la quale 
conficcò il piuolo si addentro del suo- 
lo che non si doveva più temere che 
alcun montone si avventurasse a ten- 
tare una nuova invasione. Tutto que- 
sto fu l’ affare d’ un momento , ma , 
al ritorno della sua spedizione , Gia- 
como era talmente senza fiato che gli 
fu forza sostare un istante e gitlarsi per 
terra. 

Zio Tim volse ai giovanotto uno 
sguardo severo. 

— Qual moscone, disse questi, vi ha 
cosi morsicalo da farvi saltellare in tal 
modo ? Io avrei potuto scacciar da me 
quelle bestie. 

— Se voi vorrete scacciarle da voi 
stesso, io posso farle rientrare nel vo- 
stro giardino , rispose Giacomo. 

Zio Tim slanciò al giovanotto un sin- 
golare sguardo a traverso ; poi gli 
disse : 

— Posso invitarvi ad entrare ? 

— Obbligatissimo, rispose Giacomo, 
ma io sono premurato da un urgente 
affare. 
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E ciò dicendo, finse d' uscirò come 
se alcuno lo chiamasse da fuori. 

— Fareste meglio a restar qui alcuni 
minuti. 

— Non posso fermarmi un istante. 

— lo non so cosa abbiate per affret- 
tarvi tanto ; si crederebbe che lutto il 
mondo vi potesse cadere sulle spalle! 

— Ed è precisamente questa la mia 
situazione, zio Tini, rispose Giacomo 
avvicinandosi al portone. 

— Ebbene in niun caso potrete rifiu- 
tar di bere un bicchier di sidro, disse 
zio Tini , che ora a motivo dei reiterali 
rilimi del giovanotto , si ostiuava a 
trattenerlo. 

Giacomo stimò opportuno di non ri- 
cusare il secondo invilo , e zio Tun 
parve così soddisfatto come se avesse 
quegli accettato in sulle prime. 

Forzato cosi nei suoi trinceramenti , 
Giacomo pensò pure che era opportuno 
dimenticare simultaneamente e la sua 
lunga camminala e i suoi premurosi af- 
fari, e si confermò pienamente in que- 
sta risoluzione quando scorse zia Sally 
e madamigella Grazia ritornare insieme 
da una visita latta dopo il mezzogior- 
no. Trovare esse testa a lesta zio Tini 
e Giacomo bevendo amichevolmente 
una bottiglia di sidro , non era al certo 
un pensiero che avrebbe dovuto affac- 
ciarsi alla mente di queste due rispetta- 
bili dame! Al loro entrare, Giacomo 
lanciò furtivamente un’occhiata sì mali- 
gna a madamigella Grazia, che la gio- 
vanetta, imbarazzala, mise un buon 
quarto d'ora a suodarc i nastri del suo 
cappello. 

Giacomo, che non aveva cessato di 
fare il gioviale con zio Tini, volle dap- 
prima scendere nel giardino per con- 
templare le cose ammirabili che vi si 
trovavano ; indi camminò intorno al 
pezzo seminato di grano , fermandosi 
ad ogni istante, e alzando gli occhi in 
aria, in segno di straordinaria soddisfa- 
zione, come se non mai avesse visto in 
sua vita grano simile a questo ; poi 
aveudo esaminato il favorito pomeio di 
zio Tini, e rimasto alcun poco io con- 
templazione dinnanzi questo magnifico 
pomeio, con l’espressione del più vivo 
interesse sciamò : 

Novell» Americane 
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— Qual ò il nome dei pomi di questo 
albero meraviglioso? 

— Campanelle, o qualche cosa simi- 
le, rispose zio Tim. 

— Ma dove, dove vi siete procurato 
questo pomeio? Io non ho giammai vi- 
sto pomi di questo genere, disse Gia- 
como continuando a guardarli a bocca 
aperta. 

Per attcstare all’ ammiratore del suo 
giardino in quanto poco conto teneva 
le sue interiezioni lodative, zio Tim, 
durante questa monotona serenala , ave- 
va strappato alcune cattive erbe e le 
aveva giitiùe per sopra la siepe; poi 
ravvicinatosi a Giacomo: 

— Questi pomi, disse con calma, non 
hanno nulla d'ammirevole, che io sap- 
pia. 

In questo istante, Grazia venne ad av- 
visare suo padre ed il suo ospite che la 
cena era pronta. Una volta a tavola Gia- 
como si diede campo libero per giunge- 
re alla conquista di zio Tim. Qualche vol- 
ta è un buon mezzo per guadagnare l’a- 
micizia di alcune persone il creder già 
eh’ esse ci amino. Partendo da questo 
principio, Giacomo parlava, rideva, rac- 
contava fattarelli , scherzando con una 
intrepida sicurezza, secondando ad in- 
tervalli l' effetto delle sue parole , lisan- 
do zio Tim con uno di quei dolci e pene- 
tranti sguardi che farebbero liquefare coti 
l’ influenza del loro irresistibile incanto, 
una valanga di umane prevenzioni — D’al- 
tronde Giacomo aveva ricevuto dalla na- 
tura un dono prezioso , che lo rendeva , 
in fatto di diplomazia, superiore a tulli i 
diplomatici d’ Europa. Dopo cinque mi- 
nuti di conversazione , egli sentiva un 
vero interesse per la prima persona ve- 
nuta . In si poco tempo , 1’ uomo gaio e 
burlone era trasforma lo in uomo grave 
e benevolo, alla simpatia era successo 
l’ attaccamento. Benché II suo spirito non 
fosse punto profondo, egli aveva un latto 
mara viglioso per leggere nel cuore altrui; 
metteva in ciò un investigazione , una 
paziente e sagace osservazione , che si 
fondava sulla intelligente inlerpelrazione 
de’ minimi alti esterni , che a loro insa- 
puta gli fornivano le persone, oggetti dei 
suoi studi ; molto simile, su ciò , al ra- 
gazzo che esamina le ruote e ie molle 
a 
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d’un orologio nella speranza di scovrire 
il meccanismo che le fa camminare.Sot- 
to una ruvida scorza che nascondeva un 
gran fondo di bontà, zio Tim, offriva nn 
ameno soggetto di studio a questo gio- 
vane contemplatore dell’umana natura. 
Cosicché dopo il te profittando d’ un 
momento in cui trovavasi solo con Gra- 
zia , Giacomo spontaneamente sdamò : 
— Io sento, Grazia , per vostro padre 
una vera amicizia. — 

— Ah! 

— Sì, e tanto più io l’ amo, per quan- 
to egli noi creda. 

— Ebbene! io spero eh’ egli risponde- 
rà a’vostri sentimenti per lui, disse Gra- 
zia — Poi temendo di veder le sue paro- 
le non comprese nel lor proprio senso, 
ella si fermò, arrossì, e perdè ogni con- 
tegno. Ma Giacomo era troppo bene c- 
ducato , o piuttosto nato troppo fortu- 
nato per mostrar d’ avvedersi del suo 
imbarazzo , e si contentò di rispondere: 
— lo spero di guadagnar la sua ami- 
cizia ; ma vorrà egli mai convenire di 
questo cangiamento? 

— È il migliore degli uomini , disse 
Grazia , ed oliera sempre in modo come 
se arrossisse di parerlo. 

Giacomo si raccolse per un minuto se- 
condo; alzò gli occhi verso il sole tra- 
montante, i cui splendidi raggi brilla- 
vano come i flutti dorati d’ un placido 
mare. Stese la mano dalla finestra aper- 
ta per far cadere da un bottone di rose 
alcune gocce d’acqua, che nella loro 
caduta scintillavano come diamanti. 

Grazia seguiva con interesse tutti i 
movimenti del giovanotto, il quale non 
tardò a rompere il silenzio. 

— Grazia , disse alla perfine , que- 
st’ anno vado al collegio. 

— Ieri me lo diceste. 

Giacomo si curvò sul geranio della 
giovinetta ; poi levando le foglie morte 
del dolce fiore , così riprese : 

— Vostro padre avendo dell’ amicizia 
per me, posso sperare Grazia , che m’ ac- 
cordiate aoche la vostra ? 

— Fin da questo punto io sento ami- 
cizia per voi , Giacomo. 

— Ma Grazia , voi sapete ciò eh’ io 
voglia dire , aggiunse Giacomo alzando 
gli occhi alla cima del melo. 


— Ebbene! io desidero che voi stiate 
ai sensi delle mie parole , senza niuna 
interpetrazione forzata o immaginaria. 

— Oh ! senza dubbio , rispose Già-, 
comò con un’ aria d’ intelligenza alla sua 
amabile interlocniricc , e come dice zia 
Sally , quando l’ affare è aggiustato , a 
che servono i cicalamenti? A queste ul- 
time parole si sentirono i passi dello zio 
Tim ; Giacomo cavò subito di tasca il 
suo flauto, componendolo ; poi aven- 
dolo fermalo , lo guardò con gravità ed 
esclamò alzando gli occhi al soffino: 

— Zio Tim, ecco ilmigliorflauto ch’ab- 
bia mai visto. 

— lo non amo quel gemicar del flau- 
to , rispose zio Tiui con asprezza. 

— Veramente, mi sorprendete! giac- 
ché io penso che quest’ islrumenlo sor- 
passi.. . . 

Senza finir di dire la sua frase, l’ar- 
dente musicante imboccò il flauto , e 
cominciò ad eseguire una lunga serie 
di variazioni e di fioriture più o meno 
brillanti. 

— Eh ! gridò guardando il suo ospi- 
te con aria di trionfo , dopo il laborio- 
so esercizio ; che ne pensale ora , zio 
Tim , della mia esecuzione? 

Zio Tim , senza rispondere a questa 
quislione , andava giù e su per la casa, 
rientrando bentosto nella camera ov’era 
il suonatore ; poi restò , ritornò ancora, 
giacché Giacomo aveva comincialo a 
suonare Yankee Doodle (1), quest’uria 
nazionale composta in onore dei discen- 
denti puritani. 

Il patriottismo di zio Tim cominciò a 
commuoversi , e se non fosse stato que- 
sto disgraziato flauto , egli avrebbe se- 
guilo più d’una voltagli agili movimen- 
ti delle dila del suonatore. 

— Oh ! sciamò il buon uomo estati- 
co, come avete potuto imparare ad ese- 
guire simili variazioni di forza ? 

— Questo non è molto difficile, disse 
Giacomo passando ad un altro motivo 
musicale. Quando ebbe finito , si fermò 
un momento, per contemplare il suo 
strumento , e durante questo esame, 
disse a zio Tim : — Voi non potreste 
credere con quanta perfezione il flauto 

(1) Ozioso americano. 
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dh il tuono. . . Io, la domenica , mi ser- 
vo sempre del flauto, per dare il tuono. 

— Benissimo, rispose zio Tim; ma io 
non credo che sia lo strumento adatta- 
lo alla casa del Signore. 

— E perchè no ? 11 suono del (lauto 
ha l’istessa dolcezza di quello dello stru- 
mento che ha rimpiazzalo ; io non veg- 
go perchè non si vuol rendere giustizia 
al suo merito ; con lessale almeno , che 
esso vai meglio che nulla. 

— Senza dubbio , vale meglio che 
nulla; ma come ho detto sempre a Gra- 
zia ed a mia moglie , non è questo lo 
strumento che conviene alle chiese ; es- 
so non è solenne. 

— Solenne ! è secondo il modo clic 
lo si suona. Ascoltale. 

" E ciò dicendo egli fece echeggiare la 
casa dell’ aria di Old hnndrcd , e la suo- 
nò Pino all' ultima nota , con gran per- 
severanza , malgrado la sua lunghezza. 

— Voi vedete! sciamò il nostro eroe, 
con aria trionfante. 

— Bene , bene, disse zio Tim ; ma io 
persisto nella mia opinione, e per ritor- 
nare a ciò che dicevo testò , la vista so- 
la d’un lluuio è indecorosa in'nna chiesa. 

— Ma voi almeno convenite che il 
flauto vale meglio che niente, giacché , 
vedete , come potrei dare il tuono sen- 
za questo strumento? 

— Esso ha dunque la sua utilità, ag- 
giunse zio Tim ; ma non è poi grande. 

Per limitalo che fosse questo assenti- 
mento tardivo di zio Tini piacque a Gia- 
como , che partì col suo flauto in tasca, 
e lo ultime parole di Grazia nel cuore. 
Solamente quando ebbe chiuso il porto- 
ne d’ ingresso , disse tra se : — Purché 
zia Sally non si avvisi di voler fare ac- 
cettare il mio panegirico a zio Tim ! Se 
ella commette questo sbaglio, avrò per- 
duto tutto il mio tempo , e dovrei rico- 
cominciare le mie astuzie con questo 
buon uomo. 

Di fatto i timori di Giacomo si realiz- 
zarono. Zio Tim avrebbe potuto, segre- 
tamente , non disconvenire di qualche 
suo errore, di qualche prevenzione, ma 
non mai costringerlo a confessare aper- 
tamente i suoi torti. Cosi, il dimani mat- 
tino , quando zia Sally disse a zio Tim 
con tutta l’espansione del suo cuore: — 
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Ebbene! io era sicurissima cho finireste 
per accordare a Giacomo la vostra ami- 
cizia. 

Egli si contentò di rispondere : 

— Ma io non iio dello nulla di ciò ad 
alcuno. 

— Ieri sera , riprese la buona don- 
na , vi mostraste assai compiacente ver- 
so di lui. 

— Ma io non poteva cacciarlo di ca- 
sa. L’ opinione che io aveva di lui , l’ho 
ancora quest’ oggi. Malgrado questo 
nuovo ghiribizzo, era da osservarsi che 
zio Tim ora si contentava di dichiara- 
re in termini generali la sua antipatia 
per Giacomo , senza entrare nei parti- 
colari , come suoleva fare per lo innan- 
zi. Era evidente che il ghiaccio comin- 
ciava a liquefarsi; ma questa operazio- 
ne sarebbe stata ben lunga , se alcune 
circostanze iinprevedute non avessero 
concorso a questo risultalo. 

Fu in quel torno di tempo che Gior- 
gio Grisvvold , il fratello di Grazia , del 
quale abbiamo già parlalo , ritornò al 
nativo villaggio , dopo aver finiti i 
suoi studii teologici in un seminario vi- 
. cino. È senza dubbio un’occupazione 
molto importante il seguire lo sviluppo 
del cuore e dello spirilo d’ un giovane 
contadino uscendo dal suo paese nata- 
le, timido, innocente e puro, per en- 
trare in collegio , Uno al momento in 
cui questo ragazzo ritorna alla sua fa- 
miglia uomo, si tisicamente chp moral- 
mente. È curioso di paragonare quelle 
lettere incerte e mal fatte con lo scri- 
vere svelto, ardito c libero; è gradevo- 
le , infine , ravvicinare uno stile fermo 
solido e caratteristico ai primi linea- 
menti del pensiero umano, imperfetta- 
mente tracciati nella breve cerchia d’o- 
na scuola di villaggio. Giorgio Grisvvold 
presentava un esempio vivo di questa 
metamorfosi. I due tratti sporgenti dei 
suo carattere erano una sensibilità estre- 
ma congiunta ad una decisa tendenza alla 
meditazione. Con queste due disposi- 
zioni , un giovane , alla sua età , si mo- 
stra pesante, noncurante, ozioso; ma 
alcuni anni bastarono per operare in 
lui un cangiamento straordinario. 

Quando Giorgio Grisvvold fanciullo 
aveva lasciato il suo villaggio, per en- 


— la- 


trare nel collegio , era d’ un umore ta- 
citurno ed apparentemente flemmatico. 
La sua sensibilità non si manifestava al- 
lora che col suo rossore, e la sua mo- 
destia con un' aria stupefatta , quando 
gli si volgeva la parola. Ma gli anni dei 
classici studi produssero insensibilmen- 
to dei mutamenti si notabili nella sua 
persona e nel suo spirito , che Giorgio 
Griswold , al terminar di essi , non era 
piti riconoscibile. Fanciullo, uno sguar- 
do del diacono bastava per farlo trema- 
re , e quando s’ imbatteva nel mini- 
stro ( 1) , avrebbe voluto che la terra lo 
inghiottisse ; ora , questo giovanotto , 
passava in mezzo alle notabilità del luo- 
go con una perfetta sveltezza e disin- 
voltura. 

Ahimè ? mentre che le sue facoltà in- 
tellettuali si sviluppavano molto , le sue 
forze fisiche mancavano in ugual pro- 
porzione. In ogni visita che faceva alla 
sua famiglia , nelle vacanze , lo si vede- 
va più pallido, più minuto, più languido, 
meno capace inlinc di sostenere le fati- 
che del sacro ministero al quale si de- 
stinava. Ma ora eh'è rivestito del carat- 
tere di ministro, di ministro vero, col 
dritto d’uffiziare, predicare, quale gioia 
e qual gloria per io zio Tim e la zia 
Sally , se il loro tiglio non giudicava a 
proposito di tenere ad essi segrete que- 
ste particolarità. 

La domeniche che seguì l' arrivo di 
Griswold si sparse la voce in Newbury 
e nei dintorni che in quel giorno egli 
avrebbe predicalo. Non mai nel villag- 
gio vi era stalo un esempio d’ una pre- 
mura sì viva di sudare alla chiesa. Quan- 
do giunse il momento di leggere il pri- 
mo salmo , voi avreste potuto vedere 
le bianche teste dei vecchi girarsi tulle 
simultaneamente verso il pulpito, men- 
tre che le vecchie donne, coi loro pic- 
coli cappelli neri, agitate, impazienti, 
si spingevano innanzi per vedere il mi- 
nistro più da vicino e per sentirlo più 
facilmente. 1 fanciulli guardavano pure 
ad esempio dei loro parenti. In uu can- 
to appartato di faccia al pulpito vede- 
vasi zio Tini, con uu contegno riservato 

(1) Si comprende che parlasi di un 
ministro protestante o presbiteriano. 


e grave; ai suoi fianchi zia Sally che pa- 
reva felice tanto quanto in simili circo- 
stanze lo può essere una madre , e la 
giovinetta Grazia , alzando il suo dolce 
viso sul fratello , come il fiore in faccia 
al sole. Si vedeva pure nella ringhiera 
di prospetto il nostro amico Giacomo , 
la cui gaia lisonomia sembrava un poco 
temperata dall' impazienza dell’ aspetta- 
tiva. Infine, non mai un uditorio più rac- 
colto si era radunato per salutare l’ e- 
sordiente giovano predicatore. Iu que- 
sta fervente abnegazione di sè stesso , 
che caratterizzò i primi esercizii religio- 
si , gli assistenti mostrarono che essi 
obbedivano tutti ad una legge sopran- 
naturale; lutti con questo solo pensiero 
si sentirono presi da una influenza irre- 
sistibile. 

Le prediche del giovane ministro, ma- 
gnifiche per la poesia religiosa ed ori- 
entale di cui le aveva infiorate; eloquen- 
ti per la sua commozione personale , 
concentrata c torte , fecero sull’ udito- 
rio una impressione, come avrebbe po- 
tuto farla una nobile e toccante armo- 
nia ; imponevano il silenzio e dispone- 
vano a religiosi scotimenti con una gra- 
zia dominatrice. Il sermone fu rimar- 
chevole pel vigore dell’ espressione e la 
possanza dei ragionamento, hi confor- 
mità del carattere dei sermoni dei mi- 
nistri delia Nuova Inghilterra che fanno 
camminare su due linee paralelle gli ar- 
gomenti e le prove ; esso, d’altronde, 
prendeva uu considerevole risalto dalla 
sensibilità profonda, beuebèa metà com- 
pressa , con la quale fu pronunzialo. 

Profondamente istruito nella dottrina 
della Chiesa della Nuova Inghilterra che 
entra rigorosamente celle più recondite 
latebre dello spirito umano, di cui essa 
segna il progresso nell’ avvenire , che 
espone lutti i misteri dei rapporti tra la 
creatura e il creatore , non che le spa- 
ventevoli incertezze per quella , della 
felicità o della perdizione eterna, f ora- 
tore cristiano , per fare di questa dot- 
trina un quadro verissimo , comunica- 
va al suo uditorio il fondo dei suoi 
più ardenti pensieri di carilà e di amo- 
re , ed elevandosi al di sopra delia sua 
debolezza fisica , egli dava ai suoi ge- 
sti , alte sue parole , uu fervore uguale 


✓ 


itized by Google 


13 — 


a quello d' un allro moRdo. L'ecces- 
sivo pallore del suo volto , il tremito 
della sua voce, derivante dalla decaden- 
za della sua nervosa costruzione , pro- 
dussero un patetico impresse , come se 
un uomo assorto da lunga pezza nel 
pensiero della vita futura non potes- 
se restar molto tempo nella vita pre- 
sente. 

Quando il divino uffizio fu compito, i 
fedeli uscirono dalla chiesa col racco- 
glimento di chi ha piuttosto saltilo che 
ascoltato. Tutte le critiche eh’ essi fe- 
cero del sermone si trovarono riassunte 
ne 11' opinione del diacono Dudlow, uo- 
mo accorto cd onesto , il quale s’ era 
fermalo un istante alla porta della chie- 
sa, poscia era entrato e rimase vivamen- 
te sorpreso del sermone del giovane 
oratori;. 

— Giorgio Griswold, disse il diacono 
con le lagrime agli occcbi , è una crea- 
tura baiedetta dal Signore ; era da 
gran tempo che io non mi trovava sì vi- 
cino al ciclo ; lo ripeto, egli c benedetto 
dal Signore. 

Ed il nostro amico Giacomo , non 
vorrà ancor egli manifestarci la sua opi- 
nione ! Giacomo fu dapprima stenebra- 
to , poi profondamente commosso , in- 
di intieramente assorto dalla parola ilei 
predicatore; e solo alla fine delle preci, 
egli ritornò dal momentaneo smarri- 
mento del suo spirito e si avvide che 
trovatasi in una chiesa. Giacomo, lino 
a quel giorno, non aveva conosciuto sé 
stesso: la sua volubilità, la sua attività 
non erano state che gl'indizii d'uno spi- 
rito inquieto, che non trova di che sod- 
disfarsi ; ora parevagli che la sua capa- 
cità intellettuale allargasse il cerchio in 
cui era stato tino a quell'ora circoscritto; 
parevagli che una specie d’ affinità elet- 
trica lo irascinasse in un’altra via, inve- 
ce di quella che aveva percorsa liuo a 
quel giorno. Quando vide il placido mi- 
nistro del Signore fermarsi giù alla scala 
del pulpito gli si fece subito incontro. 

— Desidero , disse avvicinandogtìsi 
con aria grave , avere un piccolo collo- 
quio con voi. Vorreste permettermi di 
accompagnarvi tino a casa vostra ! 

— Fa molto caldo ; ed il cammino è 
lungo. 

Novelle Americane 


— Oh ! non importa , se aggradile la 
mia proposta. 

Ed essendo stala accettata, avrebbesi 
potuto vedere allora , passando sotto 
gli alberi, l’ ardente giovanotto dar li- 
bero sfogo ai nuovi pensieri die l’ elo- 
quenza di Giorgio Criswold aveva fatto 
sorgere nel suo spirilo , volgendo a que- 
sti numerose domande c mettendo in 
campo una folla di problemi. Un mese 
di studio e -di riflessioni sarebbe appena 
bastato per rispondere alle uno e risol- 
vere gli altri. 

— Pel momento io non saprei occu- 
parmi delle vostre questioni, disse it 
giovane ministro, fermandosi aita porta 
della casa di suo padre. 

— Ebbene dunque, quando volete 
ripigliare il nostro dialogo? chiese Gia- 
como premurosamente. Mi permettere- ; , , 
sb' di venire a vedervi nella serata ? 

Il ministro accondiscese sorridendo e 
Giacomo Tarli preoccupato a tal segno ” ’ ' 
che passò vicino a Grazia , senza ve- . , , 
derla. 

Da questo punto , cominciò a stabi- 
lirsi tra i due giovani un’amicizia che 
perorava eloquentemente a favore di af- 
finità contrarie ; amicizia che rassomi- 
gliava all'alleanza della sera e dpi mat- 
tino , se questa alleanza fosse possibile: 
da un lato, freschezza, strepito ; dal- 
l’ altro pace e dolcezza. 

Spossato da imo stato continuo di 
cattiva salute, dal fervore d'una carità 
influita e dagl’ incessanti sforzi del pen- 
siero , Giorgio trovava piacere nel trat- 
tare cou un giovanotto la cui robusta 
salute , la bollente vivacità , e la mente 
vigorosa, ma insufficientemente eser- 
citata , facevano con lui un contrasto si 
grande. Giacomo, dal suo canlo, subiva 
le salutari influenze del carattere del 
suo amico ; egli diveniva dolce, calmo, 
riflessivo. Non è lieve il merito di com- 
prendere e riconoscere la superiorità di 
un altrQ. 

Dopo qualche giorni, Giorgio Gri- 
swold aveva preso sul nostro amico un 
ascendente illimitato; un mese era scor- 
so appetta ch’egli aveva sviluppato e for- 
tificato il suo carattere più efficacemente 
che non avrebbero potuto farlo quadro 
anni di studii al collegio. I nostri reli- 
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friosi sentimenti ritengono sempre qual- 
che cosa delle: prime impressioni che li 
lian fallo nascere. Leggiero , semplice , 
impetuoso, Giacomo lin allora si era 
piuttosto (tato ai piaceri tisici che. alla 
coljura della sua intelligenza, allo svi- 
luppo della sua ragione; ma, tocco dal- 
1’ umor calmo e sereno del suo amico , 
dalla sua inalterabile dolcezza , dal suo 
attaccamento senza limili e dalla subli- 
mità dello scopo supremo al quale ten- 
deva, Giacomo, ora , dava accesso nel 
suo cuore e nel suo spirilo alle idee re- 
ligiose, senza le quali le intelligenze più 
vigorose restano sempre incompiute. 

Gli effetti prodotti dai sermoni del 
giovane pastore e dai suo zelo; il suo 
ardore nel compimento degli altri do- 
veri del santo ministero , furono rimar- 
chevoli e di una tale natura che gli ca- 
gionarono una gran contentezza. Ma 
non era che a prezzo dei più grandi sfor- 
zi ch’egli potette ottenere questo felice 
risultato , e non dissimulava punto a sé 
stesso che i suoi sforzi abbreviavano ra- 
pidamente il piccolo numero di giorni 
che restat agli a vivere. Se lo spirito me- 
glio regolato prova un amaro rimpro- 
vero rinunciando ai progetti che ha lun- 
gamente maturali, soffre ben più an- 
cora ingannando le speranze che amici 
o parenti avevano foudato sui suoi suc- 
cessi nell’avvenire. 

Queste due sofferenze, Giorgio le pro- 
vava. Soffriva ancora quando vedeva 
sua madre raccogliere avidamente ie sue 
minime parole o seguir tutti i suoi mo- 
vimenti con quella lettera sollecitudine 
che inspira la debolezza dell’infanzia. 
Soffriva puro quando guardava suo pa- 
dre , il suo singoiar padre , la cui unica 
e grande ambizione terrestre si limitava 
ai successi ottenuti da suo figlio; giac- 
ché bentosto si sarebbe spenta « la lam- 
pada della loro vecchiezza. » Quando il 
giovane ministro tornava dalla chiesa , 
dopo un pomposo sermone , era tristo 
il vedere il suo vecchio padre, si l'elice 
in tondo , nascondere la sua gioia e di- 
re sedendosi: 

— Giorgio, questo sermone potrebbe 
per lo meno esser discusso; ma voi pen- 
sate d’ essere un’autorità innegabile. Sa- 
rei veramente curioso di vedere come 


voi siete più dotto su questo punto che 
su d' un altro. 

Le spiegazioni di Giorgio erano chia- 
re, nette, precise; ma il vecchio, dopo 
aver vuotalo il fondo dei più miserabili 
solismi, taceva, senza confessare la sua 
disfatta , rapilo interamente d’aver for- 
nito a suo tiglio P occasione di mostrare 
il suo sapere e la sua eloquenza. 

Se Giorgio trovavasi impegnato in 
qualche discussione coti alcuno , il vec- 
chio veniva a sedersi a lui d' accanto, la 
testa inclinata , ma da sotto le sue folte 
ciglia scappavano furtivi sguardi bene- 
voli che esprimevano e il suo tenero in- 
teresse per suo figlio ed il suo modesto 
desiderio di nascondere questo interes- 
se. I segni di affezione che ci danno le 
persone naturalmente dolci e tenere so- 
no lungi dal toccarci tanto quanto quel- 
le che ci vengono dà uomini duri e se- 
veri ; cosi Giorgio era sensibilissimo al- 
le manifestazioni secrete dell’orgoglio 
e dell’ amore paterno. 

— Non mai, diceva Giorgio a se stes- 
so, la faccia di mio padre ba mostrata 
questa espressione ; e che sarà di lui , 
se io muoia? 

Tali erano i pensieri che lo preoccu- 
pavano, quando in una bella mattina 
d’autunno , Grazia uscendo dada casa , 
lo vide appoggiato alla siepe del giar- 
dino. 

— A che pensale voi , in questo bel 
giorno , mio caro fratello? Gli disse la 
giovinetta correndogli incontro. 

Il giovine si volse e consideri) con un 
forzalo sorriso la gioia che brillava sul 
sereno volto di sua sorella. 

— Voi siete felice , Grazia ! le ri- 
spose. 

— Certo che son felice ; e voi pure 
dovreste esserlo , poiché siete di me 
migliore. 

— Io son felice , Grazia , cioè spero 
ebe lo sarò. 

— Voi soffrite, io so che voi soffrite; 
voi sembrate abbattuto. Oh! se il vostro 
cuore potesse battere come il mio ! 

— La mia salute è perduta, cara Gra- 
zia, e sento che non la ricupererò giam- 
mai. 

— Giorgio , mio caro Giorgio , non 
pariate cosi ; oh ! no ; voi spezzereste i 
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nostri cuori , ella aggiunse con le lagri- 
me agli occhi. 

— Voi avete ragione , sorella mia ; 
non è già che io mi preoccupi personal- 
mente di questo pensiero tanto che mai, 
ma sarà la stessa cosa nel cielo. 

Ona settimana dopo questo colloquio, 
un forte raffreddore lo fece passare dallo 
stalo di debolezza a quello di malattia. 

I progressi del male erano rapidi ;ma,. 
ingegnosa nell' ingannarsi , zia Sally , 
come fanno i cuori teneri ed affezio- 
nali , dubitava della natura del male c 
dell’imminenza del pericolo: — Egli 
passerà meglio , diceva ogni giorno, e 
dal suo canto, zio Tim negava l'eviden- 
za con tutta la fermezza testarda del suo 
carattere. Quanto al malato , egli non 
s' ingannava sulla sua situazione , ma 
non si sentiva la forza per disingannare 
i suoi vecchi parenti. 

Giacomo passava intanto la giornata 
presso il sivo amico , cercando disLrarlo 
c sollevarlo con le sue parole e le sue 
azioni. Oh Giacomo! quei che non ha 
guari vi avevano veduto tanto brillante, 
si impetuoso e qualche volta si noncu- 
rante , vi riconoscerebbero ora che il 
vostro passo è si ritenuto, l'occhio si at- 
tento , la voce si dolce , e tutti i movi- 
menti sono sì misurati intorno al letto 
di questo ammalalo? E perchè noi poi- 
ché vi sono tanti esempi di persone, 
che come voi vivaci qd allegre nella for- 
tuna , sono divenute nei giorni di pro- 
ve, modelli di dolcezza e di affezione. 

Ora noi ci troviamo nella stanza del- 
l’ ammalato ; la luce del mattino comin- 
cia a spandersi. Tormentato dalia feb- 
bre, Giorgio aveva passata tutta la not- 
te senza riposare un istante; ma , verso 
il giorno, cominciò ad assopirsi. Giaco- 
mo era presso al suo letto , rallentando 
anche il respiro per paura di risvegliar- 
lo. Era ancora notte, quantunque il cielo 
si colorasse dei deboli barlumi dell'au- 
rora e le stelle fossero quasi tutte scom- 
parse. Tosto il mattino annunciò il suo 
apparire col penetrare uno dei suoi rag- 
gi nella camera a traverso una persiana. 

Quel placido raggio , in uu luogo di 
dolore si sarebbe preso per t'occhio del- 
l'Elerno, vegliatile su noi, quando scom- 
paiono tutte le umane affezioni. 


Giorgio stillilo si destò; il suo volto 
esprimeva la calma. Alzò gli occhi al 
cielo , mormorando a bassa voce questi 
versi del poeta inglese: 

Già tolto forme gaiamente altere 

Il soave mattiti sublime, eterno. 

Versa splendori a rallegrar le sfere . 

Gn momento dopo, un' ombra passò 
innanzi la sua faccia ; egli portò le mani 
sui suoi occhi , c lagrime scorsero in 
silenzio sul suo guanciale. 

— Giorgio! caro Giorgio! sciamò Gia- 
como chinandosi su lui. 

— Sono i miei amici , è mio padre , 
mia madre, disse l'ammalalo con voce 
debole. 

— Gesù Cristo veglierà su d’ essi , ri- 
spose Giacomo affettuosamente. 

— Oh'! si, io so ch’egli veglierà su di 
essi; giacché egli ama i suoi che sono 
nei mondo ; egli li ama lino alla morte. 
Ma io muoio , e senza aver fatto il mini- 
mo bene. 

— Oh , non parlate cosi ; pensate , 
a tulli gli atti di vostra vita ; e, quando 
voi non avreste fatto del bene che a me 
soltanto , Dio ve ne terrà conto , e vi 
condurrà alia sua sede celeste , come 
condurrà me pure. Alla sacra causa del 
bene io dedicherò la mia vita , il mio 
animo, tutte le mie forze; e allora non 
avrete vissuto invano. 

Giorgio sorrise e alzò gii occhi al cie- 
lo ; il suo volto era quello d’ un angiolo. 

Giacomo, nel suo trasporto, prose- 
guiva: — E non sono il solo che posso 
parlar cosi: lutti noi vi benediciamo; 
non vi è uu’ anima nel villaggio ebe non 
vi benedica, c voi sarete qui eternamen- 
te nella memoria di molli cuori. 

— Benediciamo Iddio , disse Giorgio. 

— Si , benediciamo Dio, rispose Gia- 
como ; per me , io lo benedico perché 
mi ha fatto la grazia di conoscervi ; lo 
benediciamo tutti, e lutti vi amiamo e 
vi ameremo seniore. 

La faccia dell’ammalato, che si era 
nn poco colorila mentre che Giacomo 
parlava , ritornò pallida dicendo: 

— Ma , Giacomo , bisogna che io di- 
ca, io devo dirlo a mio padre cd a mia 
madre — lo devo e come lo potrò? 



In tal mentre la porla si aprì^ eil en- 
trò rio Tini. Parve colpito dal pallore di 
Giorgio , ed avvicinandosi al suo letto , 
«li toccò il polso ed applicò stilla sua 
fronte con inquietezza la mano ; poi , 
avendo cercalo più volte di chiarir la 
voce , gli chiese se si sentiva un poco 
meglio. 

— No , padre mio , rispose Giorgio. 
E dopo un poco prese la sua mano, fiso 
su lui uno sguardo angoscioso, indi par- 
ve esitare un moinculo ; infine disse: — 
Padre mio , voi sapete che dobbiamo 
tulli rassegnarci alla volontà di Dio. 

Queste parole furono pronunciale con 
una espressione che fece risplendere la 
verità agli occhi del vecchio. Egli lasciò 
cader la mano di suo liglio cacciando 
un grido di disperazione, e, alzandosi 
prontamente, abbandonò la stanza. 

Grazia vedendo suo padre con le brac- 
cia conserte presso la finestra della cu- 
cina , per toglierlo dalla sua fissazione, 
sciamò: — Padre mio! padre mio! 

— Scostatevi, fanciulla! le disse du- 
ramente. 

— Mia madre m’incarica dirvi che la 
colazione è pronta. 

— Non voglio far colazione, diss’egli 
volgendosi bruscamente. Sally, aggiun- 
se poco dopo, che cosa mettete in que- 
sta tazza ? 

— Un poco di le per Giorgio; que- 
sto lo rianimerà e farà del bene a quel 
povero giovane! 

— Questo non gli farà nè bene, nè 
male, p'oichè egli è perduto, disse zio 
Tini con voce fioca. 

— Oh ! no , gran Dio ! sciamò zia 
Sally. 

— Vorreste contradirmi?lonon voglio 
essere contradettò da ninno nello stalo 
in cui mi trovo. Por dirla brevey è -cer- 
to che Giorgio morrà tra poco, proprio 
al momento in cui noi lo vedevamo già 
minislro; ed io desidererei essere io 
stesso nel feretro , c cosi. . . E si slan- 
dò, senza finir la sua frase, fuor della 
stanza . 

li una fortuna che esista una intelli- 
gatza superiore che vede le sofferenze 
del cuore lab come sono, e non. conte 
le presentano le ribellioni dell'umana in- 
fermità. Forse questa intelligenza è più 
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disposta a favore di uomini duri e severi, 
clic a prò di coloro i cui sentimenti più 
dolci si conciliano la simpatia dei loro 
simili. Malgrado tutte le sue singolarità, 
zio Tini serbava nel suo cuore un fondo 
di religione sincera ; ma esistono pochi 
uomini nei quali la religione faccia altra 
cosa ebe lottare contro i difetti naturali, 
modificare le passioni ed infrenare i vizii. 

Fu in quest’ ora di prova che scoppia- 
rono in tutta la loro energia l’ostinazio- 
ne èia tenacità del vecchio. Benché ri- 
conoscesse la necessità della sommis- 
sione , gli pareva impossibile di rasso 
gnarvisi. Cosi, rimproverando sè stesso, 
si sforzava invano di reprimere i moli 
della natura, scacciando da lui ogni se- 
guo di simpatia , deplorabile gioco di 
contradizione, di perplessità e di com- 
battimento senza posa rinnoveilate; egli 
rifiutava ogni consuolo. 

Dopo il mezzogiorno della seguente 
domenica fu chiamato , di fretta , nella 
camera di suo figlio. Appena entrato, 
egli vide che l’ora era suonala! Tutta la 
famiglia vi si era radunala. Grazia e Gia- 
como, situati F uno a fianco all’altra, 
si chinavano sul moribondo, mentre che 
sua madre slava in distanza , con la le- 
sta nascosta nel suo grembiule, per non 
vedere la morte del suo figliuolo. Il veo- 
chio minislro slava là , con la Bibbia a- 
pcrta a lui d’ innanzi. Il padre andò a 
sedersi viciuo al letto di mone di suo 
figlio. Rimase calino e grave , assorto 
nella contemplazione del viso di suo fi- 
glio , allora brillante di vita e d'immor- 
talità. Giorgio alzando gli occhi si avvi- 
de di suo padre ; sorrise , e gli stese la 
mano ; poi gli disse: — Son contento di 
vedervi qui. — Oh Giorgio ! per pietà , 
non sorrider cosi; Io so chi si avvicina. 
Ho provalo molle volte di... ma non ho 
potuto. . . no , non ho potuto ! 

A queste ultimo parole , il vecchio 
fremè e non potè ritenere i singhiozzi. 
Nella camera regnava la calma ed il si- 
lenzio , come nulla dimora della morte ; 
niuno osava volgergli parole di confor- 
to. Infine il figlio ripetè con voce dolce, 
ma interrotta, queste parole dell’ antico 
dell’ uomo: « Che il nostro cuore non 
sia turbato; vi sono molte dimore nella 
magione di mio padre. 
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— Bene , disse il vecchio , ma io non 
poirei non essere turbato ; io penso che 
bisogna lare la volontà del Signore, ma 
ne morirò. 

— Oh mio padre , ve ne scongiuro , 
non spezzate il mio cuore , rispose il fi- 
glio , in preda ad una grande agitazio- 
ne ; io vi rivedrò in cielo , e voi mi ri- 
vedrete ancora ; e , allora il vostro cuo- 
re gioirò, e niun uomo potrà rapirvi la 
vostra gioia. 

— Io non entrerò mai nel cielo, se ri- 
mango nelle disposizioni in cui mi tro- 
vo , rispose il vecchio; io non posso ras- 
segnarmi! 

La placida l'accia del moribondo di- 
ventò cupa ; egli pronunziò a voce bas- 
sa queste parole: — Desidero che egli 
vegga tutto ciò che fo. Poi volgendosi al 
ministro aggiunse ; — Pregale per noi. 

Tutti i componenti della famiglia s’in- 
ginoccbiarono per pregare. La preghie- 
ra produsse il suo solito effetto : quando 
si alzarono ciascun d’essi pareva più 
calmo. Frattanto il moribondo giungeva 
al termine delle sue sofferenze; un gran 
cangiamento si operò sul suo volto; eg}i 
fermò gli occhi sui suoi amici, poi mor- 
morò con voce debole queste parole del- 
T Evangelo: — Che la pace sia con voi! 
E la sua animo volò al cielo. 

Noi riassumeremo in poche parole gli 
avvenimenti che seguirono a questa bel- 
la morte; ma faremo osservare, dal bel 
principio , cbc il seme del bene, sparso 
dal giusto durante la sua vita cresce so- 
vente sulla sua tomba. Egliaveva deside- 
rato, morendo, il degno ministro del si- 
gnore, che la pace restasse coi suoi amici; 
e , quando non era più , i suoi amici si 
ricordarono queste dolci parole (l'addio; 
e , benché un dolore crudele fu sentito 
da essi quando egli fu portato al campo 
dell’eterno riposo, pure i loro cuori fe- 
riti erano già addolcili e più sommessi. 

— Che Dio abbia la sua anima ! scia- 
mò zio Tini nel momento in cui si tro- 
vava con Giacomo a due passi dalla fos- 
sa che slava per ricevere la spoglia mor- 
tale di suo figlio, lo credo che il mio 
cuore è volalo con lui nel cielo , ed ora 
ho la fiducia che il Siguore, nonpertan- 
to , sappia meglio di noi quello che ci 
abbisogna. 

Novelle Americane 


Il nostro amico Giacomo pareva chia- 
mato allora a divenire il sostegno della 
famiglia, ed il vecchio atltiito cominciò 
a mettere involontariamente su lui le 
affezioni delle quali suo figlio, durame 
la sua vita , n’era stalo l’ oggetto. 

— Giacomo , gli diceva un giorno , 
voi senza dubbio sapete che io vi riguar- 
do presso a poco come un figlio? 

— Io ho concepito questa speranza , 
disse Giacomo affettuosamente. 

— Ebbene! ripreso zio Tim, voi ces- 
serete dal dirigere la vostra scuola; voi 
partirete la settimana prossima pel col- 
legio ; sarò fortunato |ier collocarvici , 
purché vi mostriate assiduo ed appli- 
cato. 

Giacomo conosceva molto il cuore di 
zio Tira per rifiutare la sua proposta. 
Egli sapeva che sarebbe una consolazio- 
ne |>el povero vecchio di vederla gradi- 
ta. Ebbe l’ accortezza di non diffondersi 
in ringraziamenti e proteste di ricono- 
scenza , contentandosi d’accogliere l’of- 
ferta come una cosa semplicissima. La 
vigilia della sua partenza egli disse a 
Grazia : — Noi siamo entrambi ben mu- 
tati , se ci riportiamo ai primi giorni 
della nostra amicizia; e, frattanto, io 
parto , e starò lungamente assente ; ma 
io son sicuro ... E si fermò per ordi- 
nare le sue idee. 

— Senza dubbio , rispose Grazia, voi 
dovete esser certo della sincerità di lat- 
te le cose che desiderate dire, e che non 
potete dire. 

— Grazie, disse Giacomo. Poi divenne 
pensieroso, ed aggiunse : — Che Dio mi 
ajuli. Io credo d’ aver molta risoluzione 
per divenire ciò che vorrei essere; ma , 
a qualunque posizione m'innalzi, qua- 
lunque fortuna io possegga, il mio cre- 
dito , i miei beni , la mia attività ed i 
miei talenti saranno consacrati sempre 
al servizio di Dio e dei miei simili; e al- 
lora, Grazia, vostro fratello nè gioirà 
dal cielo. 

— io credo che ne gioisca fin da ora, 
disse Grazia. Poi, dopo una pausa, ella 
aggiunse : — Quanta riconoscenza vi 
dobbiamo ! Io non so ciò che sarebbe 
stato di noi, se voi non eravate qui. Si, 
voi vivrete per imitare mio fratello , ed 
anche per fare ancora più bene di lui. 
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Cinque anni dopo t Giacomo , stabili- 
to in qualità di ministro in uno dei più 
considerabili villaggi dello Stato di C».. 
godeva d’una gran riputazione per elo- 
quenza e carità. In una sera d’ autunno, 
fi osservò , ad una estremità di questo 
villaggio , un nomo di alta taglia e con 
la fronte increspata. 

— Ehi, Ehi , gridò questo straniero 
ad un paesano che travagliava in un 
campo , come chiamasi quella città che 
veggo laggiù? 

— E Farmington , signore. 

— - Ebbene 1 desidero sapere se po- 
treste darmi qualche notizia su d’un gio- 
vanotto che vi abita. È uno dei miei figli. 

— Uno dei vostri figli ; qual’ è il suo 
nome? 

— Ma, rispose il vecchio scovrendosi, 

10 credo che si chiami Giacomo Benton. 

— Giacomo Benton ! è il nome del 

nostro ministro. 

— Sì, io credo che è un ministro. Ma 
è uno dei miei figli. Ove abita? 

— In quella casa un po’diseosta dalla 
strada , e eh’ è circondata da quegli al- 
beri. 

In tal mentre, un uomo d’ una impo- 
nente persona e la cui maschia figura 
esprimeva la risoluzione, passò alle spal- 
le di zio Tim. Ma non avete voi già vista 
quella figura? I tratti di questo nuovo ve- 
nuto sono più pronunziati , più caratte- 
ristici di quelli dei quali abbiamo con- 
servato un imperfetto ricordo; si, in 
questo sorriso astuto che Ita rallegrato 
ad un tratto il suo volto , alla vista del 
vecchio , voi avete riconosciuto la viva- 
cità d’un amico antico, diGiacoiuo Ben- 
ton. 

— Io ben sapeva , diss’ egli con lutto 

11 calore della giovinezza , e afferrando 
le due mani di zio Tini, che voi non po- 
tevate viver più lungo tempo lungi da noi. 

Come essi s' avvicinavano alla casa , 
una graziosa testa si mostrò alla fine- 
stra , c , in un momento , Grazia era di- 
scesa alla porta della casa. 

— Padre mio , mio caro padre ! ella 
esclamò abbracciandolo stretto. 

— Vi sarà ben facile di bruii credere 
che siete contenti di vedermi , disse zio 
Tim, i cui occhi brillavano conto dia- 
manti. 
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— Via, via, padre mio, in questi 
giorni comando io, disse Grazia traen- 
dolo in casa; cosi niuna parola poco ri- 
spettosa; ma sbarazzatevi del vostro ba- 
stone e del vostro cappello, e sedetevi 
su questa sedia a bracciuoli. 

— Oh , oh ! madamina Grazia , disse 
zio Tim , voi tornate col vostro antico 
sistema , di comandare , decidere , ta- 
gliare, come d’ordinario. Ma io voglio 
provarvi che non Ito perduto l'abitudine 
di obbedire. E cosi parlando si sedè sul- 
la sedia a bracciuoli. 

— Padre mio, disse Grazia'al momen- 
to in cui egli la lasciava, dopo aver pas- 
sali alcuni giorni coi suoi figli , nel me- 
se prossimo sarà il giorno delle azioni 
di grazie ; bisogna venire con mia ma- 
dre a starq qualche giorno con noi. 

In conseguenza di questo invito , il 
mese seguente si trovarono zia Sally e 
zio Titn seduti presso al fuoco, nella 
casa della loro figlia a Farmington. Essi 
assistettero con piacere al giorno di fe- 
sta delle azioni di grazie ; ma era loro 
riscritta una incomparabile gioia : essi 
ascoltarono , il dimani di questa festa , 
Giacomo, loro secondo figlio, predicare 
innanzi un uditorio scelto e numeroso. 
Il suo sermone fu generalmente riguar- 
dato come il migliore eh’ egli avesse 
pronunzialo; e, come era un abile com- 
mento di tutte le prediche del loro ama- 
tissimo Giorgio , zio Titn e zia Sally fu- 
rono particolarmente d’avviso che que- 
sto sermone aveva raggiunto i limiti 
della -perfezione. 

Alla sera di questo gran giorno , zio 
Tim , seduto presso un buon fuoco di 
carboni , era immerso nel raccoglimen- 
to e la meditazione. Tutto ad un tratto 
riavendosi dalla sua estasi , disse a Gia- 
como : — Noi non possiamo far di me- 
glio clic sommetterci ai decreti della 
Provvidenza. 

— Oh! senza dubbio, disse Giacomo, 
la rassegnazione 6 una delle più belle 
virtù del cristiano. Rassegniamoci dun- 
que alla volontà del Signore, che sa so- 
lo ciò che ci abbisogna , e la nostra vita 
terrestre, calma, serena, pacifica, et 
sembrerà un avviamento verso quella 
eterna felicissima vita alla quale siant 
tutti chiamati. 
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' IL PACIFICATORE 


Quante specie di beltà sono nel mon- 
do ! E quante pure ve ne sono nelle li- 
mane forme!. . Qui l'infanzia , nel suo 
fiore e con la sua vivacità; colà gioven- 
tù con la sua freschezza e la maturità 
della sua perfezione ; l’ età virile nella 
sua dignità, la donna ornata della sua 
dolcezza : tutti differenti fra essi, e per- 
tanto ognun d’ essi è perfetto. 

Frattanto non havvi nulla di si carat- 
teristico, nullacheoffre una imaginesor- 
prendente del cielo quanto la beltà del 
vecchio cristiano. La si direbbe l’incan- 
to di quelle giornate d'autunno si calme, 
allorché i calori dell’ està son passati , 
allorché la messe è rientrata nei granai 
e che il sole illumina dolcemente le pla- 
cide campagne , e i boschi ingiallendo 
stanno per subire la loro uditila meta- 
morfosi. La beltà della quale parliamo è 
sopratutlo morale ; essa mostra ancor 
più il dominio dell'anima che in alcuna 
altra epoca della vita. La poesia non 
manca mai di rappresentare il vecchio 
come un cristiano; e , in effetti , è il pe- 
riodo in cui le virtù che sono l’essenza 
del cristianesimo scmhrano attendere il 
loro più completo sviluppo, il più ar- 
monioso. Il vecchio che ha sopravvissu- 
to agli oragani delle passioni ; che - ha 
resistito ai combattimenti delle tenta- 
zioni ; che ha religiosamente sottomesso 
l’ energia della sua giovinezza alle abi- 
tudini d' obbedienza e di affetto ; che , 
infine , dopo aver educala la sua fami- 
glia secondo la volontà del cielo , s’ ap- 
poggia poi nella sua debolezza a coliti 
che altra volta ha servito ; questo vec- 
chio ò forse la ìmagine più fedele , che 
può il mondo offrire, della bellà celeste. 

Questi pensieri mi passavan per la 
mente un giorno in che io a passi lenti 


tornava dal cimitero del mio villaggio 
natio, ov’era ilo ad orare, dopo lunghi 
anni d’assenza. Era un grazioso terre- 
no , specie di dolce declivio ornato di 
zolle e terminato da un ruscelletto le 
cui limpide acque scendevano Ano ad 
alcuni cedri c ginepri piantati al di là, 
mentre che, dal lato opposto, elevavasi 
una verde collina sulla quale era posto 
il villaggio le cui bianche case si stac- 
cavano dalia verzura come una collana 
di perle. 

Di questo paesetto , ninna parte era 
più pittoresca e più improntata d’un 
carattere particolare che il cimitero . 
« questa città del silenzio», secondo la 
bella orientale espressione ; si dilunga» 
va tra gli alberi , tra gli splendori della 
natura, facendo brillare le sue tomi 
be ai raggi del sole; questo cimitero, 
indizio della decadenza; catena che at- 
tacca i vivi ai morti. 

lo camminava ternamente, a passo a 
passo, e leggeva le scritte funebri che 
additavano come il tale avaro, la tale 
povera laboriosa madre di famiglia, il 
tale piccolo fanciullo cicalone , spento 
nel lior degli anni , aveva vissuto tra la 
gioia o tra le miserie; fui colpito dalla 
vista d’una pietra iutierameute anneri- 
ta, che aveva qucstadscrizioue : 

Alla memoria del diacono Enos 
Dudley, morto nel suo centesimo anno. 

Questa scritta produsse in me una 
forte impressione , poiché io aveva co- 
nosciuta la persona eli’ essa ricordava. 
In' tal punto , mi sembrò che il suo viso 
si dolce, sì venerabile mi si appresen- 
tasse , come nel tempo passalo quando 
io vedeva Dudley alzarsi dal suo leggio 
di diacono e ritto e silenzioso , montare 
sulla cattedra. Io nti ricordai con qual 
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passo tranquillo c misurato egli si ro- 
tava all’adunanza, ogni domenica, dieci 
minuti innanzi l'ora stabilita; mi sov- 
venni della sua alta statura leggAinente 
incurvala; dei suoi houli abiti da festa di 
color nocciuola, delle sue lunghe falde 
e larghe maniche su d' una delle quali 
si vedevano dei spilli simmetricamente 
appuntati. Quando sedevasi, l'alto dello 
inginocchiatoio gli arrivava al mento, 
cosicché la sua venerabile bianca lesta, 
inalzandosi al di sopra di quello , sem- 
brava la luna che domina l' orizzonte. 
Questa testa avrebbe potuto servir da 
modello per un S. Giovanni : calva alla 
sommitii , alle tempie era ornata di ca- 
pelli ancora abbondanti e di una splen- 
dente bianchezza. 

Allora egli era mollo inoltrato negli 
anni , e ciascun tratto del suo soffe- 
rente volto parea dicesse .• « Ora , mio 
Dio , che più aspettar deggio ? » Frat- 
tanto gli anni si succedevano, c sempre 
lo si vedeva al suo posto con la stessa 
assiduità qcll' adempimento dei suoi do- 
veri. 

Un antico Israelita non avrebbe mes- 
so più esattezza della sua nel servire Id- 
dio. Nulla avrebbe "lioiuto fargli com- 
prendere ch’egli poteva meditare quan- 
do canlavasi a coro , o sedersi , aggra- 
vato com’era dai malanni , pria che la 
preghiera, sempre estremamente lunga, 
fosse terminata. Qual contrasto tra lui 
ed il suo collega, il diacono Abramo; un 
piccolo uomo pulito , vivace , affaccen- 
dato , coi suoi capelli a spazzola edrilti 
come una liamnia , col suo abito abbot- 
tonato nel quale egli era strettamente 
rinchiuso , coi suo libro di salmi in ma- 
no ! Egli veniva a sedersi pi esso il ve- 
gliardo : e là i suoi occhi vivaci e grigi 
si volgevano prima da un lato della lar- 
ga navata, poi verso l'altro, e in ultimo 
si Usavano 'sulla ringhiera. Si sarebbe 
preso per un uomo chiamato alla chiesa 
pei suoi affari , e che si credeva rispon- 
sabile di tutto cib che vi succedeva. 

E’ attività che questo piccolo buon 
uomo spiegava in tal modo nel suo mi- 
nistero era un grandissimo ostacolo alle 
distrazioni che noi cercavamo, noi altri 
giovani svegliati. Allineati su bassi se- 
dili di fronte al pulpito di tanto m tanto 


cercavamo ingannar la noja dell’ inter- 
minabile sermone con diverse ghermi- 
nelle delle nostre; per esempio, di tras- 
formare i nostri fazzoletti in conigli ; 
cacciar lesto lesto dalle nostre tasche i 
pomi ed i pani cogli aromi che avevamo 
portati pel nostro regalo della domeni- 
ca ; o di tirare le orecchie a qualche 
onesto cane venuto in chiesa e che fa- 
ceva timidi tentativi per introdursi nella 
navata grande. Ma guai ai nostri picpoli 
piaceri di contrabbando , guai a noi se 
scorgevamo la testa di Abramo avan- 
zarsi a sghembo al di sopra il livello 
della panca dei diaconi ! Subito pomi , 
pani aromatici , lazzoletti, tutto spariva, 
le nostre mani s’incrociccbiavano, i no- 
stri ocebi divenivano immobili come se 
avessimo inteso ciascuna parola del ser- 
mone ed anche qualche cosa di più. 

Vi era un visibile contrasto tra questi 
due diaconi , nella maniera come pre- 
gavano ed esercitavano il servigio reli- 
gioso, quando, ciò ebe succedeva spes- 
so , l'assenza del pastore lasciava loro il 
peso delle cure e della direzione del 
santuario. Dio è tanto buono quanto è 
onnipotente, e noi Utltisiamo pecca- 
tori ; queste erano le verità che sem- 
bravano infuse nel cuore del diacono 
Enos ,‘c si erano per cosi dire amalga- 
male col suo animo ed il suo spirito. 
Pel diacono Abramo, era un fatto in- 
contestabile , che aveva da lunga pezza 
stabilito , e pel quale non ammetteva il 
minimo dubbio : la sua maniera clamo- 
rosa di trattare questa materia pare- 
va mosti asse ch'egli era perfettamen- 
te ai corrente di essa e di molle altre 
cose. 

Il diacono Enos era nolo «da lontano 
c da vicino » come un proverbio, per la 
dolcezza delle sue maniere , per la ca- 
rità senza limili con la quale egli covri- 
va e nascondeva i torti altrui. Veniva a 
presentarsi un dubbio su d' una colpa 
elle gli si riferiva , il diacono Enos pro- 
fetizzava t ebe F incolpalo non aveva 
forse credulo di far male. » E quando 
una colpa era troppo evidente, perché 
una scusa di questo genere potesse es- 
sere ammessa , egli profetizzava sem- 
pre « che non era saggia cosa di esten- 
dersi su questo subbiato, perché nes- 
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suno avrebbe potuto dire ciò che con- 
veniva pensarne. » 

Varie circostanze di stia vita mostra- 
rono più vivamente ancora i suoi tratti. 
Un certo aflittaiuolo scaltro , chiamalo 
lones che non godeva riputazione di 
perfetta probità , aveva venduto al dia- 
cono Enos una parte di terreno per una 
somma rilevante e ne aveva ricevuto il 
prezzo ; ma, sotto molti pretesti , aveva 
differito di consegnare l’atto di vendita. 
Poco tempo dopo l’ aflittaiuolo mori, 
e , a gran meraviglia del diacono , non 
si potè trovare in casa di colui l' atto in 
questione, mentre per testamento asse- 
gnava a una delle sue figlie questa me- 
desima parte di terreno. 

— È una cosa veramente straordina- 
ria , disse il diacono j io ho sempre sa- 
puto che Seth lones era mollo astuto 
sull’ articolo danaro ; ma non avrei mai 
pensato che avesse potuto mettersi sot- 
to i piedi un dritto cosi incontestabile. 

Il vecchio deferì la decisione allo 
Squire Abele , pregandolo di vedere se 
vi fosse qualche mezzo per aggiustarla 
economicamente. 

—Io non voglio assolutamente immi- 
schiarmene, diss’ egli; ma, signor Abele, 
voi sapete che lones era . . . . era . . quel 
che era Infine egli ò morto e sep- 

pellito ! « Il diacono Enos persuaso che 
non era facil cosa riparare il danno si ras- 
segnò dicendo fra sé;» Ebbene! in ogni 
caso la terra resta a queste due povere 
orfanelle. Spero che ciò sarà loro utile. 

E ciò diccudo , il vecchio se ne andò 
conchiudendo che l’ affare non potendo 
essere accomodalo, valeva meglio di 
non piii parlarne. 

Silenzia e Sukey (I) erano, una la 
maggiore, l’altra I’ ultima d’urta nume- 
rosa famiglia che le tre mogli di Selli 
lones gli avevano procreata ; di tutti 
questi tigli, esse sole erano sopravvis- 
sute. La maggiore, Silenzia, era una 
donna di bella taglia, i suoi occhi erano 
neri, i suoi tratti duri; ella aveva i suoi 
qiiaranl’anni,. la sua voce aveva un me- 
tallo armonioso e maschio , ed aveva 
ciò che gl’ Irlandesi chiamano « la buo- 
na maniera di servirsene. » Perchè gli 

(l) Vezzeggiativo di Susanna. 
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avcvan messo il nome di Silenzia? Era 
un problema non ancora risoluto dai 
vicini ; giacché niuilo in tutta la con- 
trada aveva più ingegno e gusto di lei 
per far rumore. Madamigella Silenzia 
era una di quelle che sono inflessibili 
sul capitolo dei loro dritti. Ella era in- 
nanzi a tutte le discussioni , faceva op- 
posizione a tutti , seguiva la sua strada 
dritta dritta senza mancar mai di corag- 
gio; faceva che uomini, donne, fanciulli 
si scostassero al suo passaggio temen- 
dola come la carrozza della posta. L’ a- 
mor di libertà e di indipendenza era in 
lei si manifesto che benché fosse figlia 
d’un ricco ed avesse considerevole dote, 
non vi fu che un solo aflìtlaiuolo che nc 
chiedesse la mano: e questo povero dia- 
volo fu messo alla porta da madami- 
gella Silenzia con la formale assicura- 
zione che se permettevasi di gironzare 
intorno alla casa, gli scatenerebbe i cani 
addosso. Quanto a Susanna lones , ella 
era di un carattere totalmente opposto 
a quello di sua sorella. 

Nell’ epoca di cui parliamo , ella toc- 
cava i suoi diciottanni. Era una modesta 
giovanotta , dilicata e le cui guance si 
covrivano d’ un pudico rossore ; cosi 
timida, cosi riservata, quanto sua so- 
rella , al paragone , era ardita ed intra- 
prendente. Certamente , madamigella 
Silenzia aveva avuta molta cura per la 
educazione della povera Susanna : « E 
per ricompensa, ella diceva, questa gio- 
vinetta si burlerà di me ; non ho po- 
tuto mai insegnarle di beffarsi delle 
genti ». 

Quando madamigella Silenzia seppe 
che il diacono Enos si considerava dan- 
neggiato dal testamento di suo padre , 
ella attaccò questa difficoltà con una ri- 
soluzione eguale alla possanza dei suoi 
polmoni : « Il diacono Enos avrebbe dà 
pensare ad altro che litigare per spode- 
stare due orfane dei loro drilli; ella spe- 
rava si decidesse ricorrere ai tribunali; 
vedrebbe allora quello che vi guadagne- 
rebbe. Un buon ministro della Chiesa ! 
un bei diacono , veramente , che va a 
spargere una simile imputazione contro 
la memoria del mio povero padre morto 
e seppellito ! 

— Ma, Silenzia , diceva Susanna , il 
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diacono Enos è nn eccellente uomo. Io 
non penso che intenda farci ingiuria. Vi 
sarà stalo qualche sbaglio in tutto ciò. 

—Susanna, voi siete una stupida, co- 
me vi ho sempre detto. Sareste spesse 
volte ingannata se io non vi fossi al ban- 
co per dirigervi . 

Gli avvenimenti che tenner dietro ven- 
nero a mettere in più stretta e più di- 
retta intimità queste donzelle ed il dia- 
cono Enos. Il più prossimo vicino del 
diacono era un certo vecchio aiutiamolo 
al quale la sua irregolare condotta ave- 
va fatto dare il nome di zio Maligno 
(onclelaw). Era un nomo alto della 
persona , robusto , assai simile per la 
sua ciera ad un piovoso oragano del 
noril-esl , un essere congelato , il cat- 
tivo umore incarnalo , che pareva sfi- 
dare ogni tentativo che polrebbesi fare 
per dissiparlo e compiacersi della sua 
sgarbatezza. Si sarebbe detto che la sua 
voce aspra ,• stridente , acuta come lo 
stridere d’ una sega , rispondesse alle 
gentilezze del suo volto. I.a natura lo 
aveva dotalo d’ uno spirito ritorto, sot- 
tile, litigioso che, pel piacere di dispu- 
tare, inventerebbe e sosterrebbe qua- 
ranta questioni sulla punta d’un ago. 
Se egli avesse ricevuto una buona edu- 
fcazione, si sarebhe prodotto come il 
più abile metafìsico che giammai avesse 
gittato polvere sugli occhi delle future 
generazioni. Ma, privo di questi van- 
taggi , egli si esercitò a modo di com- 
pensazione , nell’ arte d’ imbarazzare e 
di mistificare chiunque aveva la sven- 
tura di trattare con lui. 

Era principalmente in linea giudizia- 
ria eh' egli spiegava la sua attività; la 
legge era il suo elemento, la sua vita, 
la sua costante preoccupazione ; era 
l'oggetto delle sue meditazioni giorna- 
liere sia per inventare solismi , sia per 
applicarla alle sue mire. 

Egli aveva sempre qualche cavillo a 
lare a proposito d’un vecchio muro di 
. chiusura che ora cadeva « un poco a 
sinistra » ed ora era , diceva « fabbrica- 
lo un poco troppo a destra » e che in 
ogni modo faceva torto ai suo terreno 
di mezzo. 

Ed era cosi che le tacchine di Pie- 
tro. . . avevano rovinati i suoi prati 


camminandovi sopra, o pure le oolie 
dello squire Mosò, che bisognava ur- 
gentemente imprigionare nel parco (1); 
o pure qualche soggetto di tal fatta che 
lo teneva occupato dal principio lino 
alla fine dell’ anno. 

Or, lo squire per divertirsi . gli ri- 
spondeva « Benissimo. » Ma lo zio Ma- 
ligno non si contentava di combattere, 
e provava l’ imperioso bisogno di andar 
di casa in casa raccontando il forte e il 
debole dei suoi affari con lutti i : « Dice 
lui e dico io, » e lutti i ; « Io gli diceva 
ed egli mi diceva , » che poteva intro- 
durre nel suo discorso o farne scatu- 
rire. E soprattutto , egli possedeva un 
si maraviglioso talento per trovar tema 
a disputare , o pure per far veder ad 
ognuno dov’ era possibile una disputa , 
che riusciva a intronare le orecchie di 
tulle le genti del vicinalo. 

Frattanto il buon diacono Enos si era 
addossato l’ incarico di pacificatore del 
villaggio ; e certamente mercè zio Ma- 
ligno , questo incarico Io travagliava. 
Si vedeva quindi il diacono attaccarsi 
ai passi di zio Maligno : egli appianava 
le difficoltà , calmava gli spiriti ed ag- 
giustava le cose coti una perseveranza 
che aveva veramente del prodigioso. 

Lo stesso zio Maligno serbava un pro- 
fondo rispetto per quell’ eccellente uo- 
mo ; e come tutti del paese , egli anda- 
va a chiedergli consigli ; del resto come 
ordinariamente accade in simili casi; 
egli non accettava se non quelli che giu- 
dicava conformi alle sue proprie idee e 
ai suoi interessi . 

Una sera pensò di andare a prender 
posto accanto al camino del diacono 
Enos, per esporgli i numerosi affari 
che aveva avuti o aveva in quel momen- 
to. Egli voleva profittare dell’occasione 
per raccontare « comecché , essendosi 
avanzato al di sopra delio sportello del 
molino, aveva dello alla vecchia Granny 
Clark che avrebbe certamente una li- 
te con Selh Seran per quella porzione di 
pastura ; » o pure « che egli disse alla 
vedova di Zaccaria Bacon che aveva per- 

(1) Town pound, specie di prigione 
pel bestiame che si trova mangiando 
l’ erba o i grani slitte terre dei vicini. 
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fettamente il dritto di cacciare il porco 
di Guglielmo Scrontan , tutte le volte 
che lo trovava innanzi la sua casa. » 

Ma il grande « affare tra tutti gli af- 
fari , » quello che venne ad assorbire il 
tempo che zio Maligno poteva avere , 
fu una differenza che s’elevò tra lui e 
lo squire lones , il padre di Susanna e 
di Silenzia. Conviene sapere che le terre 
di lones confinavano con quelle di zio 
Maligno. Or ecco come si produsse la 
disputa : sul terreno dello squire lones 
vi era un molino ad acqua; il quale mo- 
lino , a quello che zio Maligno preten- 
deva , cagionava una inondazione « nel 
l>cl mezzo della sua proprietà. » Come 
i terreni che possedeva zio Maligno 
erano pantanosi e pieni di giunchi, per 
conseguenza , dovevano essere umi- 
dissimi di loro natura , sicché non era 
facile assicurarsi donde l’acqua pro- 
venisse , e se se ne trovasse in que- 
sto luogo più di quello che ve ne do- 
veva essere. Così , quando ogui altro 
soggetto di disputa veniva a mancargli, - 
zio Maligno si dava il piacere di inco- 
minciare una lite a proposito del « bel 
mezzo dei suoi terreni. » Una di queste 
liti pendeva tuttavia quando, per la 
morte dello squire, i beni di costui ven- 
nero alle sue liglie, Silenzia e Susanna. 

Non appena zio Maligno venne a sa- 
pere che il diacono Enos era stalo tra- 
dito nel suo dritto , si dispose subito a 
mettersi in cammino ed ottenere degli 
indiziò Una sera dunque che il diacono 
Enos era tranquillamente seduto presso 
al fuoco, meditando, leggendo, avendo 
innanzi la sua grossa Bibbia aperta , in- 
tese stropicciare alla porta , segno pre- 
cursore d’una visita di zio Maligno e 
subito dopo, costui si mostrò in per- 
sona. Cominciò por situarsi giusto di 
faccia al camino, i gomiti sulle ginoc- 
chia e le mani tese verso il fuoco. In 
questa posizione , egli lisò sulla buona 
faccia del diacono Enos t suoi piccioli 
occhi grigi scrutatori , e gittò questa 
frase per entrare in materia : 

— Ebbene l diacono Enos, il vecchio 
squire lones è morto linalmente. Consi- 
dero di quale utilità può ora essergli 
tutto il suo terreno. 

— Si , rispose il diacono Enos , ciò 


mostra precisamente come tutte le cose 
meritano poco d’ essere apprezzale. Noi 
veniamo al mondo senza portarci nulla, 
ed è certo che nulla ne riportiamo. 

— Veramente sì, replicò zio Maligno, 
6 giusto ; ma , ciò che òvvi di strano , è 
la testardaggine con la quale il vecchio 
squire lones si attaccava alle cose. Ec- 
co, per esempio, voi sapete, il suo mo- 
lino che non cessava d' inondare d’ ac- 
qua il bel mezzo delle mie terre , ed ho 
detto e dimostrato più di venti volte al- 
lo squire lones ciò che era mestieri di 
fare: e frattanto egli persisteva a lasciar 
tutto nel medesimo stato. Or , mentre 
egli 6 morto , ecco che questa vecchia 
Silenzia, eh’ è più cattiva di suo padre , 
fa ancor più chiasso di lui; ella e Su- 
sanna si sono messe al possesso delle 
terre. Ma , voi lo vedete , io son riso- 
luto a far valere le mie ragioni. 

Qui zio Maligno fece una pausa per 
assicurarsi se era riuscito a produrre 
una simpatica impressione sul diacono 
Enos ; ma il vecchio restò impassibile , 
lisando tranquillamente il suo sguardo 
sulla punta d’una gran paletta di cuci- 
na. Zio Maligno si agitò sulla sedia ; 
egli credè di dover cangiare il suo mo- 
do d’attacco e di prendere di fronte la 
questione. 

Egli quindi riprese : 

— Ho inteso dire, diacono Enos, che 
lo squire vi aveva fatto un bruito giuo- 
co, a proposito d’ una porzione di ter- 
reno. 

Il diacono Enos rimase tuttavia in si- 
lenzio ; ma zio Mulignonoii era uomo 
a scuorarsi si facilmente , e ritornò in 
tal modo alia carica. 

— Lo squire Abele , vedete , mi ha 
raccontalo tutto l' affare , aggiungendo 
che egli non vedeva affatto come la si 
potrebbe accomodare. Ma io ho riftew 
luto e gli Ito detto : « Squire Abele , io 
scommetterei qualunque cosa che se il 
diacono Enos mi adulasse l'affare, io 
troverei un’ uscita per farnelo risultare 
trionfante, come gli Ilo de(lo, poiché 
io lio saputo veder chiaro in cose ben 
altrimenti oscure che quella di cui ora 
si tratta. 

Il diacono Enos persisteva a rimanere 
in sileuzio. Zio Maligno dopo aver at- 
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teso un poco , ma inutilmente una ri- 
sposta, riprese : 

— Ma veramente , diacono Enos , io 
amerei avere da voi qualche chiarimento 
particolare. 

— Io ho preso la determinazione di 
non dire una parola per questo affare , 
rispose il diacono Euos d’un mono sen- 
za dubbio moderato, ma eh’ era si chia- 
ro e talmente significante che lo zio 
Maligno comprese che non aveva nulla 
a fare da questo lato. Ed è perciò che 
egli si volse sul capitolo deile proprio 
lagnanze. 

— Ebbene! ecco qua, diacono Enos, 
cominciò egli a dire; e nell’isiesso tem- 
po aveva prese le mollette e si era mes- 
so a radunare tutti i piccoli tizzoni in 
mezzo del cammino ; sappiate, che due 
giorni dopo il seppellimento ( giacché 
nqn avrei mai amalo di presentarmi 
troppo presto ) , io mi avviai per an- 
dare ad aggiustare il mio affare con la 
vecchia Silenzia ; quanto a Susanna , si- 
mili subbieiti non sono di sua compe- 
tenza più. di quello che potrebbero es- 
sere pei mio gatto biauco. Frattanto , 
osservate , lo squire Iones , poco pri- 
ma delia morte , aveva fatto abbattere 
una vecchia cinta che gli apparteneva, 
Che si estendeva tra le sue terre e le 
mie, ed aveva incominciato a far fabbri- 
care un muro nuovo. Quando venni ad 
osservare la cosa da vicino , riconobbi 
che egli aveva fatto giungere tutta la 
larghezza del muro sulla terra , men- 
tre che non ne doveva subire che la 
metà. Or, vedete voi, io non ne po- 
tei dire una parola allo squire Iones, 
poiché egli moli prima che io avessi 
fatta questa scoverla; pensai che ne 
potrei parlare alla vecchia Silenzia , e 
vedere ciò ch’ella farebbe intorno a ciò, 
benché io sapessi perfetlaraeme che el- 
la non acconsentirebbe a nulla; e vi 
lascio pensare se uon mi mandò con 
tutti i diavoli. Noi avemmo un com- 
battimento in regola. Credetti che la 
vecchia zitella morisse a furia di gri- 
dare. Ignoro pure a che saremmo giun- 
ti; ma precisamente la povera Susanna 
entrò , ed ella parve si spaventala , si 
compresa... Susanna è una eccellente 
fanciulla. ., il suo sguardo è timido , e 


sì dolce che sarebbe vergognoso di tor- 
mentarla ; cosicché io giudicai a pro- 
posito di andarmene pel momento. 

Qui zio Maligno essendosi avveduto 
che il volto dei buon diacono si era 
leggermente rasserenato , egli provò 
una viva sodisfazione d’aver potuto alla 
fine riuscire ad interessarlo ai suo rac- 
conto. Ma, durante tutta quest'istoria, 
il diacono era rimasto immerso in una 
profonda meditazione; egli pensava ai 
mezzi di mettere un termine ad una 
quistione che , da molto tempo , era 
stata per lui un soggetto di tormento , 
e precisamente , in questo istante me- 
desimo, il suo spirito trova vasi immer- 
so in un progetto che il seguito del 
nostro racconto farà conoscere. 

Il modo d’accomodamento che si era 
presentalo al pensiero del buon diaco- 
no era uno di quei mezzi che si son po- 
tuto considerare come un rimedio cer- 
to nelle controversie dei potentati e dei 
popoli, fin dai più remoti tempi dell’an- 
licitilà : il diacono sperò che ne derive- 
rebbero pacifici risultati, anche iu un 
affare cosi diffìcile come quello di ma- 
damigella Silenzia e dello zio Maliguo. 

Altra volta il diacono Enos aveva di- 
retta la scuola del cantone per moli’ in- 
verni consecutivi. Tra’ suoi scolari si 
trovava la gentile Susanna Iones. Su- 
sanna era allora una piccola fanciulla 
dolce e grassona , con gli occhi hleu , 
capelli ricci e le migliori disposizioni 
del mondo. Frequentava pure questa 
scuola il piccolo Giuseppe Adams, figlio 
unico di zio Maligno, giovane fanciullo, 
snello , robusto , morigerato , abile a 
compilare le parole più lunghe , eccel- 
lente a fare le palle di neve e dei fi- 
schietti di pioppo; infine colui, cne io 
tutta la scuola , sapeva leggere a voce 
alta e presto I’ Oratore colombiano. 

Il piccolo Giuseppe aveva ereditato 
tutta la scaltrezza di spirito di suo [la- 
dre ; ma vi univa una doppia parte ili 
buon’ umore; e benché egli usasse qual- 
che volta astuzia col suo maestro , uon 
era amato meno da tutti, particolar- 
mente dal diacono, c da’ suoi compa- 
gni senza eccezione. 

Giuseppe aveva preso principalmente 
Susanna sotto la sua proiezione ; egli 
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la conduceva alla scuola nella sua car- 
rettella ; l' ajutava nelle lunghe addizio- 
ni ; badava perchè niuno le rubasse le 
provvisioni contenute nel suo paniere , 
o che non gittasse il suo cappello per 
terra ; ed avrebbe dato colpi di pugni , 
o lanciato pallone di neve a qualunque 
altro ragazzo che si sarebbe permesso 
con Susanna le medesime galanterie. 

Frattanto gli anni passavano , e zio 
Maligno aveva mandalo suo tiglio al 
collegio. Egli ve lo mandò, perchè , di- 
ceva , averne il drilto ; un dritto uguale 
a quello dello squire Abele o del diaco- 
no Àbramo di mandarvi i loro tìgli ; e, 
per conseguenza, gli conveniva di man- 
darvi il suo ! 

E la rimembranza del suo antico fa- 
vorito Giuseppe, e della sua piccola Su- 
sanna occupava lo spirito del diacono 
Enos, e questa rimembranza gli appa- 
riva circondata d' un raggio luminoso 
nell’avvenire. Così , al momento in cui 

10 zio Maligno aveva terminato il suo 
squarcio.il diacono, dopo alcuni isia midi 
riflessione, lasciò sfuggire queste parole: 

— Effettivamente , sembra che vo- 
stro figlio sia prossimo ad ottenere gli 
ultimi gradi al collegio. 

Benché lo zio Maligno fosse un poco 
sorpreso da questa brusca transizione , 
l’ idea lusingava troppo il suo orgoglio 
perchè egli la lasciasse sfuggire. Cosic- 
ché rispose con una smorba di sodisfa- 
zione : — Certo ! si , sì . lo non veggo 
per quale ragione il tiglio d’ un povero 
uomo non avrebbe il dritto d’elevarsi, 
se lo può fare. 

— E giusto , disse il diacono Enos. 

— Questo ragazzo ha avuto sempre 
delle disposizioni per lo studio e non 
per altra cosa : mettetelo alla fattoria , e 
non ne cavereste niente. Se io lo man- 
dava a sarchiare il grano , intraversar 
le palale , spesso io lo trovava occupa- 
to ora a cacciare i rospi ora gli scoiat- 
toli; ma se io gli metteva innanzi un 
libro , oh ! allora era al suo posto. Non 
ho ornai veduto un ragazzo imparare a 
leggere si presto come lui. Non era un 
mese da che aveva incomincialo a dire 

11 suo alfabeta che sapeva già leggere 
« La volpe e i rovi ; » e un mese dopo, 
poteva recitare benissimo, ai paragone 
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di chiunque altro, il suo capitolo dell'An- 
tico Testamento. Epperò al collegio è 
riuscito ad ottenere il primato. 

— E ritornerà con voi fra quindici 
giorni , disse pensieroso il diacono. 

Il giorno dopo, il diacono Enos in- 
trattenendosi a far colazione , disse a 
sua moglie: — Sally, mi pare che fra 
quindici giorni voi avete intenzione di 
dare un pranzo 1 

— Come? io non vi ho mai detto una 
parola di ciò. Qual cosa al mondo può 
larvclo credere, diacono Dudley? 

— lo pensava che qaeslo potesse es- 
sere il vostro disegno, disse ('eccellente 
uomo col suo tuono placido. 

— Certamente no, io non posso ave- 
re questo disegno ; ma , in tal caso ciò 
che noi potremo fare di meglio , è d’im- 
pegnare Black Dinah di venire ad aiu- 
tarci a preparare le torte e le paste : 
giacché penso che possiamo aver d' uo- 
po dell' opera sua. . . 

— Avete ragione, rispose il diacono; 
giacché noi avremo qui luttalagiovenlù. 

Ora Ci si permetta di passar sotto si- 
lenzio tòlti i particolari dei preparativi 
che, tra otto giorni, annunziavano una 
gran festa , per l’attività che si spiegava 
nella cucina del Diacono , ove non si 
cessava di pestare , tritare e tagliare. 
Guardiamoci bene d’eccitare l’appetito 
di qualche goloso lettore, enumerando- 
gli le paste ammorsellate r altre coi po- 
mi , le torte , le noci fritte , gli arrosti , 
od altre leccornie di ogni specie li- 
scile da sotto le magiche dila di Black 
Dinah , la somma sacerdotessa del vil- 
laggio . nelle solennità di questo gene- 
re. Ci basti dire che il giorno era venu- 
to , e che il pranzo ospitale era pronto. 

Nella lista degl’ invitati non mancaro- 
no le sorelle Siienzia e Susanna lones. 
E l'eccellente diacono aveva spiata la 
galanteria , in questa occasione , lino a 
portar lui stesso i suoi invili. Egli fu 
pienamente ricompensalo da una gra- 
ziosa riverenza di madamigella Siienzia; 
la quale gli regalò ciò eli’ ella chiamava 
un saggio della sua opinione sul drillo 
delle vedove e degli orfani. Il bravo uo- 
mo ascoltò pazieulissiinamente , questo 
discorso , dall’esordio tino alla conclu- 
sione , e quindi rispose : 
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— Bene, benissimo, madamigella Si- 
lenzia. Oso sperare che in poco tempo 
voi avrete motivo a pensare più favore- 
volmente su tal subbietto. 

Dopo ciò , egli salutò, e parli. E la 
vecchia zitella che si era alleviata esa- 
lando il suo umore , dichiarava « che 
il discutere col diacono Enos tornava 
tanto inutile, quanto il tirare una can- 
nonala contro una balla di cotone. » 
Per altro , ella pensava che non le con- 
veniva di assistere a questa festa , e che 
Susanna non doveva nemmeno andarvi. 

— Perchè dunque, sorella? replicò la 
giovinetta, io credo che potrei an- 
darci. 

Queste parole , Susanna le pronunciò 
d' un tuono dolce , ma cosi fermo , che 
Silcnzia ne rimase meravigliata. 

— Come sarebbe a dire ; Susanna ? 
ella «clamò sbarrando gli occhi con 
Sslupore. Mostrate tanta premura di an- 
dare a casa il diacono Euo^ mentre che 
egli Hi tutto quanto che può per rovi- 
narci ? 

— Io amo il diacono Enos , rispose 
Susanna ; egli è stato assai buono con 
me, quando era fanciulla , e non son 
persuasa che poi sia diventato un uomo 
cattivo. 

Se una giovinetta dichiara ch’ella non 
è disposta a credere una cosa, tulli 
quelli che banuo l’esperienza del cuore 
umano possono andar d’accordo su que- 
sto punto; ma madamigella Silenzia, 
per la quale il linguaggio dell’opposi- 
zione e del ragionamento era assoluta- 
mente nuovo , stentava a credere che 
le sue orecchie non la ingannassero. >. 
Laonde ella tornò a ripetere esattamen- 
te tutto ciò che aveva precedentemente 
dello ; ma con termini molto pungenti, 
ed alzando assai più la voee, maniera di 
ragionare che , malgrado il disaccordo 
cOn la buona logica, non ha meno l’ap- 
provazione di autorità più rispettabili 
tra le gemi illuminale e savie. 

— Siicnzià , rispose Susanna allorché 
vide che la tempesta erasi alquanto cal- 
mata , se questo non dovesse affliggere 
il diacono Enos, io per compiacervi ac- 
consentirei di non andare in sua casa ; 
ina questo sarebbe, agli occhi di tutti , 
lo stesso che rinunziare alla sua amici- 


zia , ed io non ho mai voluto, nè vorrei 
esser mai mischiata in un affare di que- 
sto genere o esservi interessala. 

— Allora per tutta la vostra vita sa- 
rete dispregiata, calpestata, io ve lo pre- 
dico Susanna , sciamò Silenzia ; ma sap- 
piale che se avete inteuzione di bur- 
larvi di me, io non lo sopporterò giam- 
mai. E ciò detto , ella si slanciò furiosa 
fuor della stanza. 

Noi frattanto dobbiamo stabilire un 
fatto, cioè, che madamigella Silenzia era 
una di quelle donne che si lasciano tras- 
portare istantaneamente ad un eccesso 
di collera, ma tutta l’energia è digiù con- 
sumata pria dei momento in cui bisogna 
agire. Successe quindi che avendo libera- 
mente dato sfogò al suo cuore e contro 
il diacono Enos, e contro Susanna, ella 
cominciò a divenire trattabile , e d’ un 
muore più manieroso. Varie riflessioni 
si presentarono alla sua mente , sulle 
numerose attrattive ed i piaceri d’ un 
pranzo. — Ciò non pertanto , essa pen- 
sava, quando vi andassi, che male vi sa- 
reblie ? l'oi chiese a se stessa « se il suo 
dovere non era d’andare a questa festa 
e di vegliare su di Susanna , questa po- 
vera fanciulla che non aveva madre che 
la guidasse ! » In breve: prima dell'ora 
in cui bisognava lare i suoi preparativi, 
madamigella Silenzia crasi determinala 
di amiate alia festa. 

11 dimani quindi, Susanna cheinnauzi 
ai suo specchio sì occupava di lisciare 
ed intrecciare i suoi bei capelli , fu ben 
sorpresa allorquando vide Silenzia en- 
trare nella camera , cosi linda ed attil- 
lata con ia sua veste di seta scambiente 
e col suo pettine d’ osso , e lo sguardo 
eccessivamente risoluto. 

— Ebbene! Susanna, diss' ella, se voi 
volete andare alla lesta quest’ oggi, pen- 
so che il mio dovere è d’accompagnarvi 
e dì vegliare su di voi. 

Che farebbero tante persone se que- 
sta parola dovere usala a proposito non 
venisse a coprire i cambiamenti ebe si 
operano o stanno per operarsi nel loro 
spirilo? Susanna represse il mezzo sor- 
riso che, suo malgrado, manifestava sul 
suo volto una espressione moltoggia- 
trice ; ella ringraziò sua sorella dei suoi 
buoni uilìzii , e subito uscirono. 
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Silenzia , infamo insistè mollo sulla 
necessitaci! ben mantenere i suoi dritti, 
e di non lasciarsi calpestare. Era pas- 
sato il mezzo giorno; le vecchie signore 
facevano tappezzerie e si davano alla 
maldicenza ; le giovani enumeravano , 
comparandoli, i meriti di varie bellezze, 
la cui presenza doveva dare il movi- 
mento ai piaceri della serata. Quello che 
soprattutto le preoccupava, era Giusep- 
pe Adarns venuto di fresco dal colle- 
gio, colla fronte ornata di classiche co- 
rone. 

Una controversia s’impegnò sulla qui- 
stione di sapere , se v’ era luogo a cre- 
dere che egli fosse-un bel giovanotto ; 
il il tu volalo ad una forte maggioran- 
za. Vi ebbe pur tuttavia qualche discre- 
panza nelle estimazioni; nonostante che 
non lo aVevano ancora veduto , una di- 
ceva che i mustacchi di Giuseppe erano 
troppo lunghi e troppo folli, un'altra 
sosteneva eh’ essi erano nella giusta mi- 
sura di perfezione , una terza affermava 
decisivamente eh’ egli non ne portava 
affatto» Ma tutte erano consenzienti in 
quanto alla fama che lo precedeva di 
occupare un posto distinto tra le )>el- 
lezze della città in cui egli aveva stu- 
dialo. Si dimandavano inoltre , se egli 
era ligaio da qualche promessa di ma- 
trimonio , e sulla risposta negativa , le 
giovanetto si divertivano a predirsi scam- 
bievolmente questa brillante conquista. 
Ciascuna predizione era accolla con ne- 
gativa di questo genere : — « Andia- 
mo !... finitela ... ! Via !.. . Tacete 
dunque !... Voi dite delle pazzie !... 
ecc. ecc. ». 

Giunse alla perfine il tanto desiderato 
momento. I sovrani della creazione, al- 
trimenti delti gli uomini, cominciarono 
un dopo l’ altro a fare il loro ingresso ; 
tra essi l’ ultimo arrivalo era il giova- 
notto che già era stalo tanto ammi- 
rato. 

— Ecco Giuseppe Adarns ! È lui ! 
Questo fu il bisbigliamento che circolò 
in tutta la sala , nel momento che si vi- 
de un assai bei giovane che passava la 
soglia ; egli aveva quell’ aria franca che 
danno l’esperienza e l’àbiludine del 
mondo, e non tu punto intimidito dagli 
sguardi raggianti cd espressivi che le 


belle del villaggio lanciavano d’ ogni 
banda su lui. 

In verità il nostro amico Giuseppe ' 
aveva dimoralo principalmente nella 
Città di N. . . ove avea pagalo il suo 
tributo alle Grazie non men che alle 
Muse. Il suo seducente esteriore, la sua 
aria franca ed aperta , la vivacilà delle 
sue risposte, l’ estensione delle sue co- 
noscenze , 1’ aveano fatto ricercar con 
molta premura nel bel mondo di N. . . 
e per quanto quel ginnasio fosse ristret- 
to , pure Giuseppe non si era familia- 
rizzalo meno colle maniere della buona 
società. 

Noi non sappiamo se possiamo azzar- 
dare di far conoscere alio nostre belle 
lettrici la verità intorno al nostro Eroe. 

Ci limiteremo soltanto a dire con tutta 
la possibile riserva, clic Giuseppe Ada- 
ms , aveva occupato, senza contradi- 
zione, il primo posto nelle sue classi co-, 
me nei saloni. Ugualmente ben distinto 
e presso il suo grave maestro c presso le 
damine tuli e tali pendeva volentieri al- 
l’idea eh’ egli era un uomo compito, un 
gentiluomo senza pari. Nel momento in 
cui lo troviamo , egli era convitilo che 
non avrebbe bisogno di grandi slòrzi 
per piacere ; la qual cosa gli si poteva 
concedere , ma che non è naturale nè 
convenevole in un giovanotto. 

Comunque sia , Giuseppe andava dal- 
T una all'altra, stringendo la mano delie 
donne di età, e ricevendo, colla maniera 
più graziosa , i commenti che si tace- 
vano dà tulli i lati , sulla sua statura , 
sulla sua lisonomia , sulla sua rassomi- 
glianza con suo padre, stia madre, sua 
nonna e nonno , rassomiglianza che lo 
sguardo vivo e penetrante delle donne, 
non manca mai di scoprire. 

Fra le giovanettc die ivi si trovavano 
Giuseppe riconobbe in un subito , con 
piena soddisfazione, le sue compagne 
di scuola, le sue compagne d’altra volta 
nelle diverse escursioni die si facevano 
in traccia di frutta selvatiche , di casta- 
gne c di fragole. S’ indovina facilmente 
qual Hutto di parole si scambiarono. E 
Giuseppe Adarns intanto di tratto in 
tratto percorreva collo sguardo la sala, 
come se vi cercasse qualche cosa die 
non vi era. Che cosa era dunque 1... In 
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un momento un raggio illuminò il suo 
volio : egli aveva sbircialo la lunga e 
magra figura di madamigella Silenzia. 
Subiva egli il particolare incarno di que- 
sta persona, o un’ altra causa produ- 
ceva la sua emozione? È ciò che lascia- 
mo alla decisione del leilore. 

Madamigella Silenzia aveva giurato 
di non indirizzar parola a zio Maligno, 
uè ad alcuuo de’ suoi ; ma essa rimase 
estatica vedendo Giuseppe presentarle 
francamente la mane , e. dirle cordial- 
mente : — Come state ? 

Havvi una donna che possa resistere 
a una dimanda cosi amichevole che le 
facesse nn bel giovane? Cosicché mada- 
migella Silenzia le. offri la mano aggiun- 
gendo a quel gesto una risposta della 
cui graziosita maravigliò essa stessa. In 
tal punto, in un angolo, due begli occhi 
blu dirigevano a Giuseppe uno sguar- 
do alla sfuggita solamente è vero , 
« per vedere s’ egli era come aitravol- 
ta. a Oh ! si, era proprio lui ! erano gli 
stessi occhi neri e vivaci che egli soleva 
Usar su lei al di sopra del libro di let- 
tura, quando tulli c due andavano alla 
medesima scuola. A tal reminiscenza 
Susanna loncs mandò ud sospiro ; ma , 
ad un tempo le sembrò strano riandar 
col pensiero a queste fanciullaggini. 

— Come sta vostra sorella , la pic- 
cola Susanna? domandava Giuseppe a 
Silenzia. 

— Ma ella sta qui ; che forse voi oon 
l’ avete ancor vista ? A voi , epcola lit in 
quel canto. Giuseppe si voltò da quel 
lato, ma riconobbe appena Susanna. 
Ora eli' era divenuta grande , dalla sta- 
tura snella , dal vivo colorilo , la si sa- 
rebbe potuto prendere come un mo- 
dello di quel misto di salute perfetta e 
dilicata bellezza eh* è il segno distintivo 
della gioventù della Nuova Inghilterra . 

Un circolo di giovanette l' accerchia- 
vano; eli’ era dedita a far loro un piace- 
vole racconto: il bel colorilo che, come 
un soffio leggiero , passava e ripassava 
sulle sue guance ; le fossette che sem- 
bravano le leggiere ondulazioni d’un ru- 
scelletto ; il suo sguardo , cosi dolco e 
vivace, leanclla dei suoi ricci capelli, 
segnatamente il suo sorriso gaio ed e- 
spansi'o; ia franchezza ed il candore di 


espressione che si leggevano sui suo 
volto , e spandevano a lei d’ intorno 
una specie d’aureola di luminoso rag- 
gio, tutto questo concorreva a formare 
un incanto dal quale il nostro eroe re- 
stò conquiso. E quando Silenzia , che 
seguiva invariabilmente il corso delle 
idee, gridò: — Susanna! ecco Giuseppe 
Adams che s' informa di voi ; il nostro 
giovane gentiluomo , cosi designato , 
senti il rossore montargli fin sugli oc- 
chi , e, per qualche momenti, provò im- 
barazzo a ricordarsi i primi elementi 
della maniera « con la quale un uomo 
distìnto dee fare la riverenza. » Susan- 
na era divenuta ugualmente rossa , ma 
ella non lardò a notare l' imbarazzo del 
nostro eroe e allora ella assunse una 
espressione di finezza c di malizia che , 
unita alle risa delle sue compagne , non 
contribuì poco ad aumentare la confu- 
sione di Giuseppe. 

— Diavolo ! egli pensava . . . cosa mi 
accade ! E chiamando in aiuto tutto il 
suo coraggio, si slanciò nel formidabile 
cerchio delle belle , e si mise a cica- 
lare ora con una, ora con un'altra chia- 
mandole a nome o senza altra formalità 
e ricordandosi certe cose che mai non 
erano successe, con una facilità sor- 
prendente. 

— Realmente egli è un bel giovane ! 
pensò Susanna; e le sue guance si covri- 
rono d’ un più vivo rossore , quando si 
accorse che gli occhi neri di Giuseppe 
Usandosi due o tre volte su lei, tacevano 
al certo la stessa osservazione a suo ri- 
guardo ; linguaggio rapido e facile a 
comprendere, e che gli occhi soltanto 
hanno il dono di possedere. 

A nove ore precise , la piccola società 
si divise ; il nostro eroe pregò madami- 
gella Silenzia di accordargli l’onore di 
accompagnarla a casa ; e questa gentil 
premura lo mise ad un allo grado nella 
di lei opinione. 

Susanna camminava al suo fianco, con 
la sua piccola mano appoggiata sul suo 
braccio; e vi era iu questo leggiero 
contatto qualche cosa che i’ imbarazza- 
va stranamente , come si poteva sup- 
porre dai frequenti incisi che madami- 
gella Silenzia gettava abilmente nel fred- 
do e languido dialogo dei due giovani * 
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ad ogni minato la vecchia zitella faceva 
una serie di brevi e cortesi dimande del 
genere di questa : « che dite voi ! Che 
volevate dire ! > 0 sotto un’ altra forma 
un'infilzata di proverbi comuni dei quali 
ogni persona di mondo dev’essere prov- 
veduta sovrabbondantemente, pel lo- 
devole fine di prevenire f interruzione , 
la sospensione ed anche la . fine d’ una 
qualunque conversazione. 

Comunque siasi, (piando madamigella 
Silenzio giunse alla |>oria di casa sua , 
fece al nostro eroe un cordiale invito 
dì venirla a vedere tutte le volte che gli 
piacesse , e Giuseppe disse mentalmente 
a sò stesso che queste semplici parole 
avevano un incontestabile significato di 
superiorità su tulle io graziose cose che. 
avevano potuto dirsi iu quella serata. 

E cosi camminando lentamente per 
arrivare alia sua abitazione , Giuseppe 
cominciò a ripassarsi nella sua niente le 
amplificazioni, dissertazioni, discorsi, 
frammenti , sentenze, massime in versi 
ed in prosa , che aveva potuto leggere 
o sentito leggere sugl' inconvenienti del 
celibato, sull’amore di famiglia , sulle 
delizie della simpatia ed altri simili ar- 
gomenti. 

Fu senza dubbio in seguilo di questa 
disposizione retrospettiva ehe lo spirilo 
di Giuseppe richiamava in sogno alla sua 
memoria gli alti innocenti dei suoi fan- 
ciulleschi anni. Laonde egli vudevasi trot- 
tare per la via che menava alla scuola, 
col paniere sotto ai braccio, e sforzando- 
si invano di raggiungere Susanna lones 
che correva a poca distanza di lui , cou 
in testa un largo cappello di paglia; così 
pure come giocarellava cou lei a galla 
cieca, e la graziosa faccia della fanciulla 
colorila dal moto , lanciava dolci lampi 
di gioia infantile, e coni’ ella rideva di 
vedere i suoi inanellati capelli biondi 
agitali dal vento. Egli vedevasi inse- 
guire Tom William , al quale giltava 
palladi neve per aver fallo cadere la 
casa della bambola di Susanna ; poi se- 
dersi su d’ una panca vicino alla sua 
piccola amica ed aiutarla a fare le sue 
lunghe addizioni , ma, oh fatalità sata- 
nica dei sogni ? più si applicava , più si 
imbrogliava , più egli sommava e più le 
cifre numerose e serrale t’una contro 


l’altra si aumentavano in infinite co- 
lonne ; c Susanna io guardava con aria 
scaltra e maligna. Giuseppe uon Usci 
dal suo sogno cbe verso la punta del 
giorno , e, cosa strana, si ricordò allora 
ehe Susanna, la sera innanzi, l’aveva 
guardato con quell'aria singolare con 
cui il sogno glie l’ aveva presentata. 

L’indomani, questo sogno uon si era 
ancora cancellato dalla memoria di 
Giuseppe, quando discese per tar cola- 
zione. Appena si era seduto a tavola 
che zio Maligno gli disse.- — Ebbene! 
Giuseppe, le figlie dello squire Jones 
non rimasero a cena? ■ 

— Vi chieggo perdono , padre mio ; 
vi erano tutte e due. 

— Voi scherzate? 

— l'osso assicurarvi positivamente 
che vi erano. 

— Ebbene! io pensava che la vecchia 
zitella avesse qualche ripugnanza per 
accettare l' invito ; giacche voi saprete 
che esiste una differenza tra il diacono 
e quelle due sorelle. 

— Veramente! disse Giuseppe. Io cre- 
deva che il diacono non era uomo da 
avere differenza con alcuno. 

— >- Ma Silenzia, credetemi, si condur- 
rà in modo da trascinarlo ad una lite : 
realmente questa donna è d’ una infles- 
sibilità straordinaria ! E zìo Muligna si 
arrovesciò sulla sedia, enumerando al- 
cuni fatti, poco piacevoli, prodotti dallo 
spirito litigioso della vecchia Silenzia. 
Ma, egli riprese dopo una pausa, io la 
mortificherò ; io conosco il mezzo di 
mortificarla. 

— Veramente, padre mio, io ignorava 
che voi aveste molivi a dolervi della 
condotta di queste sorelle. 

— io? io non ho alcun motivo a do- 
lermi di loro! replicò zio Maligno con 
aria trionfante. Ora, Giuseppe, ascolta- 
temi: voi sapete che io voglio farvi av- 
vocato; io stesso conosco passabilmente 
la procedura , cioè a dire come un uo- 
mo che non ha studiato questa materia 
al collcggio, e vi dirò in qual modo io 
mi trovo iniziato in questo affare. Rac- 
contò quindi a suo figlio prolissamente e 
con giubilo l’istoria della pastura, del 
molino, ecc. ecc. e, come per appendi- 
ce, conchiuse con questa insinuazione : 
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— Ora, Giuseppe, vi è «pii materia «li 
che aguzzare il vostro ingegno. 

Per confermarsi a questa paterna 
raccomandazione, Giuseppe, nella sua 
qualità di tiglio obbediente, subito do- 
po aver, fatto colazione risolvette , per 
aguzzare il suo ingegno, d'andare a vi- 
sitare il dominio dello tquire Jones per 
vedere coiproprii suoi occhi la pastura, 
il molino ed il muro di pietra: ma per 
uno sbaglio inesplicabile, perdò la stra- 
da e si trovò, dopo molti giri e contro- 
giri , innanzi la porla di casa Jones. 

Il vecchio .tquire aveva sempre vis- 
suto nella società degli aristocratici del 
villaggio. La sua casa si era sempre di- 
stinta conte tipo di eleganza e di gusto. 
Invece d’ essere cosparsi di sabbia , 
come si usa in campagna , i principali 
siti che davano sul davanti della casa 
rispondevano per tappeti il cui fondo 
era picchiettato da larghi raggi gialli, 
rossi e neri , mentre che una grossa 
coppia d'alari di rame, forbiti in fondo, 
davano al camino un’ aria di magnifi- 
* cenza , ancora accresciuta da palette é 
mollette anche di rame grandi e lunghe, 
e che , come una giovine coppia mari- 
tata di fresco, sembravano farsi delle 
moine , -tenendosi ai due canti del ca- 
mino nei loro posti rispettivi. Per evi- 
tare la folla de’ curiosi , si lasciavano 
sempre chiusi gli sportelli, sull’alto dei 
quali vi si era tatto un buco , di forma 
rotonda, destinato ad introdurre la-lu- 
ce; e soltanto in occasione di feste 
straordinarie si tenevano aperte affat- 
to le porle della casa alla curiosità dei 
profani. 

Non fu dunque senza sorpresa che il 
nostro amico Giuseppe trovò spalancate 
le porle e le finestre di questa casa. 
Penetrando nell’ interno egli riconobbe 
l’idenUtà dell'antico mobilio', pesante, 
massiccio, tale come esisteva al tempo 
dello tquire Jones; ma non tardò ad 
avvedersi , a certi segni o indizii , che 
la casa era abitala. Égli osservò ele- 
ganti lavori di ago che non potevano 
essere attribuiti alla buona signora Jo- 
nes, morta poco tempo prima di suo 
marito. Tracce di una civiltà un poco 
inoltrata si mostravano a ciascun passo: 
qui un bel vaso carico di fiori taceva 


bella mostra di sé sud’ una tavola, di 
unita a due o tre libri di poesia, e ad 
un piccolo paniere da lavoro, dall’in- 
terno del quale uscivano gli angoli rica- 
mati d’ un magnifico fazzoletto da la- 
sca; là un piccolo scrittoio , vicino ad 
un album, leciti pagine brillavano di 
tulli i colori dell'iride , contenente di- 
versi brani in versi ed in prosa indiriz- 
zati uniformemente « A Susanna! » bra- 
ni la cui scrittura ferma ed ardita an- 
nunziava che essi erano stati tutti com- 
posti da uomini. 

— Cosi , diceva Giuseppe a sé stesso, 
questa graziosa giovinetta con la sua 
aria calma e modesta , ha già raccolti 
molti omaggi! Questa riflessione fu se- 
guita da un’ altra più dispiacevole an- 
cora: ■ — Madamigella Susanna poteva 
aver quindi impegnato il suo cuore ! 

Questi erano i pensieri che l’occupa- 
vano allorché un passo leggiero an- 
nunziò l'arrivo di qualcuno; e Susanna 
entrò nel salone. 

— Buongiorno , signorina , disse il 
giovanotto inchinandosi. 

Se Susanna non rispose immantinenii 
a questo saluto d’uso, si deve attribuire 
alla falsa situazione in cui ella si trova- 
va. Figuratevi l’imbarazzo che doveva- 
no provare due persone che, come Su- 
sanna e Giuseppe, eransi conosciute 
alla scuola, fanciulli, incontrandosi poi 
dopo alcuni anni, sotto la denominazio- 
ne del signor tale, o della signora tale. 
Si vorrebbe ripigliare l’antica familia- 
rità d’altra volta, ma non si osa: si è 
arrestati dall’idea che non si è più fan- 
ciulli . Susanna e Giuseppe avevano pro- 
valo questo imbarazzo la sera innanzi: 
ma, ora che trovavansi soli assieme, il 
loro imbarazzo era ancor più grande. 
Frattanto, resa bentosto al sen Udiente 
delle convenienze, Susanna pregò il 
signor Giuseppe Adamsdi prendere una 
sedia, e il signor Adams chiese, alla sua 
amica le buone nuove della sua salute. 

Dopo questi sforzi da ambo le parli, 
si ricadde nel silenzio. Ma più il silen- 
zio si prolunga , in simile caso, e più è 
difficile ii romperlo. Susanna l’aveva 
compreso; a poco a poco la sua gentile 
persona prese una espressione di ga- 
iezza, ed ella avrebbe riso volentieri, 
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se l’educazione l’avere permesso. In- 
lanlo Adams volgeva gli sguardi dalla 
finestra alla cappa del camino, poi li 
abbassava sul tappeto e ad un tratto 
incontrandosi in quelli di Susanna , pro- 
prio al momento in cui costei Usava 
Giuseppe, ne conseguì una specie di 
elettricismo : essi sorrisero in una vol- 
ta, ed in una volta, scoppiarono in un 
interminabile risala. 

Il ghiaccio si liquefai eva finalmente 
al dolce sole dell' amicizia infantile; 
Giuseppe dimandò a Susanna se ella ri- 
cordatasi della loro antica scuola : 

— In questo punto vi penso, rispose 
Susanna ; ma vi siete fallo così grande 
che ieri a sera stentai mollo a ricono- 
scervi. 

— Io provai lo stesso imbarazzo , 
disse Giuseppe, con uno sguardo assai 
commovente. 

I nostri lettori crederanno facilmente 
che, d’ora iti poi , la conversazione tra 
i due giovani divenne di più in più con- 
fidente ed interessante. Essa poteva so- 
stenersi lungamente , senza tema di 
languire, poichò trattava deldungo pe- 
riodo di tempo ch’era scorso dalla loro 
uscita della scuola lino a quel giorno. 

In- questa intermedia biografia della 
loro vjta, i due giovani si compiacevano 
di svelarsi a vicenda i loro nubili pen- 
sieri e le loro belle azioni ; e di ammi- 
rarsi scambici ohueuie. La lealtà deile 
intenzioni esclude , in simili casi, ogni 
idea d’orgoglio e di vanità; si desidera 
conoscersi , il cuore si espande in vista 
d’ una unione indissolubile, c si dubita 
meno dell’avvenire. Durante questa pri- 
ma conversazione Giuseppe conobbe elle 
due o tre libri, principalmente, erano 
nccessarii a Susanna , e come, in simili 
rincontri la prontezza è la qualità spe- 
ciale, promise di portarli il dimani. 

Per qualche tempo i nostri giovani 
amici continuarono a vedersi senza es- 
sersi reso conto del risultato clic dove- 
va condurre al loro bgame, perciocché, 
trovandosi contenti d’ essere insieme , 
essi non domandatami più nulla. Du- 
rante i dolci e tranquilli giorni dell’ au- 
tunno, essi costumavano di camminar 
pei boschi già a metà privi di foglie : le 
ammirevoli bellezze del sole tramon- 


tante commovevano i loro cuori , ele- 
vavano le loro anime ; essi" parlavano 
con sentimento e citavano i poeti ; e 
quasi ogni sera Giuseppe riceveva un 
biglietto d'invito per andare a visitare 
quelle signore. Egli non era ingrato : 
ordinariamente portava un libro a ma- 
damigella Susanna , e a .madamigella 
Silenzia ^piante, semplici e Jana per ri- 
camare. Queste attenzioni gli procura- 
rono le buone grazie di quest’ ultima , 
che diceva all'occasione; — Questo gio- 
vanotto è molto compito e generoso. 
D’ altra parte avendo egli saputo che 
Susanna era uno dei principali membri 
dulia sala delle salmodie del villàggio , 
il nostro eroe fu preso immantinente da 
una violenta passione per la musica sa- 
cra ; passione die f obbligava regolar- 
mente alla scuola di canto. 

Non si supporrà mica che tutte que- 
ste cose possono avvenire in un villag- 
gio , senza attirar soprattutto l' atten- 
zione di certe persone i eui occhi sono 
costantemente aperti sui movimenti de- 
gli eroi del giorno , e , come ordinaria- 
mente accade , molle cose si dissero 
( cose vere ) ma eh’ orano ignorate dalle 
persone interessate. Si vide il bore 
della sociélà dei due sessi parlarsi al- 
I' oroediio su tal proposito , e lare un 
liberale scambio di piacevolezze ; men- 
tre clic le dante di età mettendo l’affare 
Sul tappeto , nelle loro visite del dopo 
pranzo , deliberavano posatamente tra 
esse, sempre lavorando allo loro calze , 
pdr sapere che assegnamento farebbe a 
suo figlio lo zio Maligno , quale pure 
sarchile la dote di Susanna , c a quale 
somma il lutto ascenderebbe. Impor- 
tava àncora ad esse il decidere se Giu- 
seppe sarebbe costante .e se Susanna 
buona donna di casa ; il lutto accompa- 
gnato di si, di ma, enc., compagni ordi- 
nprii deilà vita matrimoniale. 

Ma il punto cardinale , il puuto clic 
doveva svegliare piu apprensioni , dar 
luogo a più prognostici ; questo punto 
decisivo risedeva nella secreta disposi- 
zione dello zio Maligno a proposito di 
questo affare. La sua lite con le due so- 
relle , una volta incominciata , com’era- 
vi ragion di credere, sì discuteva ciò 
che due campioni come lui e tuadanu- 
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gella Silenzia potrebbero opporre ad un 
progetto di matrimonio tra Giuseppe e 
Susanna. 

Correva pur voce che il diacono Enos 
Dudley aveva un dritto da far valere 
sulle terre che costituivano la più bella 
purte di dote di Susanna , e , in questo 
caso , il consenso dello zio Maligno sa- 
rebbe ancor più difficile ad ottenere. 
Ma , durante quel tempo , madamigella 
Silenzia non sospettava nulla dello stalo 
delle cose; la sua abitudine di riguar-' 
dare e di trattar Susanna come una ra- 
gazza pareva aumentare coi tempo. Ella 
doveva sempre occuparsi di Susanna , 
sorvegliarla, istruirla, farla studiare; 
e madamigella Silenzia non avrebbe mai 
potuto persuadersi come una fanciulla 
la quale non saprebbe nemmeno met- 
tere nella crusca i cetrioli c i cocomeri 
nel sale e nell' aceto senza il suo aiuto, 
avrebbe poi potuto essere capace di 
compiere i doveri di padrona di casa e 
di madre di famiglia. Ella non era si cie- 
ca , che non si fosse avveduta che un 
gran cangiamento erasi operalo in sua 
sorella ; da poco ella aveva notato che 
la testa di questa giovinetta non era più 
a segno come per lo innanzi, che non 
pareva buona a nulla; che, avendo fallo 
di recente i panellini con gli aromi , la 
prima volta aveva dimenticato di met- 
terci il pepe , e la seconda aveva messa 
la mostarda nella pasta : eh' erale pure 
accaduto di avvolgere la saliera nella 
tovaglia , e di lasciare il gallo nella di- 
spensa una mezza dozzina di volte, e 
che , quando ia rimproverava per tulle 
questi diletti , Susanna si metteva a 
piangere , e faceva ancor peggio di pri- 
ma. Laonde Silenzia pensava su tutto 
ciò, che Susanua era minacciala o di uno 
indebolimento di stomaco o di mia ma- 
lattia di tieni , e la buona zitellona fa- 
ceva bollire iu quel mentre uu grau va- 
so d' asseuzio e di ceniaurea ebe , ella 
diceva , la libererebbe ila questa nervo- 
sità o debolezza che non era ebe trop- 
po evidente. Invano la povera Susanna 
protesiti che ella slava benissimo, ma- 
damigella Silenzia non poteva ingan- 
narsi e, una bella sera, dopo aver fatto 
al signor Giuseppe Adams uu esposto 
coscienzioso e dettaglialo della malattia 


di Susanna ; ella lo pregò di dirle fran- 
camente se non era d' avviso che si fa- 
cesse prendere alla giovinetta, immanti- 
nente, r ammirevole infusione d’ assen- 
zio e di centaurca. 

Dopo il mezzogiorno di questo di, 
Susanna ricevè la visita di molte sue 
amiche , che la felicitarono delle cure], 
delle attenzioni cil omaggi di cui essa 
era 1’ oggetto. Il suo imbarazzo fu estre- 
mo ed ella non giunse a nasconderlo 
che per metà. Perchè dunque , i suoi 
più intimi sentimenti dovevano essere 
scrutali dagli oziosi e dai maldicenti ! 
Le foglie e le pietre prendevano an- 
eli' esse una voce per biasimarla? Oh ! 
questa crudele visita doveva essere per 
lei un salutare avvertimento ! ella non 
doveva stare più lungamente in questa 
falsa posizione ; bisognava uscirne il più 
presto possibile, giacché, inQnc, gli 
stessi mascherati motteggi, le istesse 
piacevolezze indecenti, potevano ferire 
ancora il signor Giuseppe Adams, ed 
annunciargli che madamigella Susanna 
Jones provava per lui un sentimento 
più vivo dell’ amicizia ; sentimento che 
egli forse non sentiva egualmente per 
lei ! Oh vergogna ! 

Distratta in queste riQcssioui , ella si 
pose macchiuaimeute innanzi ii suo te- 
iajo da ricamo, con la testa appoggiata 
nelle sue maui. 

— Siete molto innanzi nel vostro ri- 
camo , Susanna? le chiese Silenzia , dal- 
la vicina stanza. 

La giovanotta trasalì a questa im- 
prevedula dimanda ; ella si alzò bru- 
scamente, rispose con uu inintelligi- 
bile monosillabo ed uscì precipitosa- 
• mente. 

— Ora, signor Adams , disse Silenzia 
stupefalla , giliaiido su il’ una sedia una 
calza che rattoppava , avete mai visto 
nulla di simile? Ma che può ella ave- 
re, signor Adams? 

— Madamigella Susanna è certamen- 
te indisposta , rispose gravemente il no- 
stro eroe ; io vado a persuaderla di 
sottomettersi ai vostri consigli, mada- 
migella Silenzia. 

E ciò detto , Giuseppe si alzò ed andò 
in traccia di Susanua che trovò sul limi- 
lare di mi verone iisaudo la luna. Giu- 
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seppe le chiese coiupremura se si sen- 
tisse male. 

— No, no, grazie , signor Giuseppe, 
ella rispose ; sono solamente un poco 
melanconica ; è questo il mio tempera- 
mento. E per mostrare ch’ella era per- 
fettamente sana , si diresse saltellando 
ad un bianco roseto , a qualche distan- 
za dalla scalinata , ed ivi si mise a sfo- 
gliare , distratta , alcune rose. 

— Susanna ! le disse Giuseppe pren- 
dendole la mano. 

Vi era nel tuono di questa eselama- 
zione una espressione significante, della 
quale Susanna sviluppò tutti i segreti ; 
era, secondo l’ impressione ch'ella su- 
biva , un grido sfuggito dal cuore e 
che faceva una confessione; era la vo- 
ce d'un tenero interesse che si mani- 
festava; era pure un appello alla sua 
confidenza. Comunque siasi, i due gio- 
vani scambiarono qualche parole che 
ebbero i migliori risultali, poiché, da 
quella sera , Susanna aveva ricuperalo 
il suo buon umore e la sua gaiezza, 
e quando madamigella Silenzia, inquie- 
ta della loro prolungata assenza, di- 
scese per sapere ciò ch’era di loro, 
Susanna l'assicurò che ella non ave- 
va mai goduta miglior salute, e che 
poteva serbare la sua tisana d’ assenzio 
e di ccntaurea per una occasione più 
opportuna. 

il dimani di questa gran giornata , 
zio Maligno , avendo chiamato Giusep- 
pe nel suo gabinetto, gli disse: 

— A norma di ciò che mi si riferi- 
sce, pare che voi facciate la corte a 
Susanna Jones e che voi nc siale cor- 
risposto. 

Formolata con una sì gran chiarez- 
za d’espressione questa questione inat- 
tesa, sconcertò Giuseppe che, nono- 
stante, rispose semplicemente: 

— Ebbene I signore, quando sareb- 
be cosi, forse voi vi trovereste a ri- 
dire? 

— Rispondete unicamente alla mia 
domanda : il fallo è vero o falso? 

A questa categorica domanda, Giu- 
seppe mise le sue mani in tasca, si 
avanzò verso la finestra e si mise a 
zufolare. 

— Se il latto é vero, riprese zio Mu- 
Nv velie Americane 


ligno , voi vi asterrete , nel più breve 
tempo possibile , dal continuare di fare 
la vostra corte alla tiglia dello squire 
Jones, giacché ella non avrò da me 
mai un soldo. Non dimenticate ciò, Giu- 
seppe. 

— Ma, padre mio, Susanna Jones 
non è responsabile di verun fatto di 
suo padre , e- voi confesserete ch’ella 
è una graziosa giovinetta. 

— lo non mi curo eli’ ella sia gra- 
ziosa: che mi farebbe ciò? come, Giu- 
seppe, io vi ho fatto studiare al col- 
legio, e mi è bisognalo zappar molto 
e sudar sangue ed acqua per metter- 
mi in istalo di far fronte alle grandi 
spese degli studii, ed ecco che la pri- 
ma cosa che voi fate arrivando qui , è 
di perdere la lesta con la figlia dello 
squire Jones , che mi ha sempre ri- 
guardalo con disprezzo! D'altronde io 
non ho puuto rinunziato a far valere i 
miei drilli sulla sua proprietà, ed il dia- 
cono Dudley non ha neppure rinun- 
ziato ai suoi; e, allora, perdendo la 
sua lite, la vostra I iella rimarrà con 
un cattivo pezzo di terreno. Ma io , 
io pretendo che maritandovi troviate 
un buon partito. E una gherminella 
che queste buone sorelline vogliono 
farmi; ma io mi lusingo, però, di an- 
dar alla lor dama. (1) lo sorto per a- 
vere con la vecchia Silenzia una di- 
scussione nelle forme; bisogna ch’ella 
sappia , che non mi farà girare come 
un burattino 1 

Ora ritorniamo alla casa delle so- 
relle Jones. — Vi troviamo dapprima 
Susanna , con la tèsta fuor della fine- 
stra; poi, ritirarsi bruscamente , adom- 
brala in volto , alla vista di Adams pa- 
dre, ed esclamare: 

— Silenzia, ecco il signor Adàms che 
viene qui. 

— Chi? Giuseppe Adams? Che entri. 

— Ma no , sorella , è suo padre: zio 
Maligno. 

— Ebbene! che perciò? Che avete 
Susanna ? Credete che io abbia paura 
di lui ? Se viene a chiedere qualche 
cosa dippiù di ciò che gli diedi 1’ ni- 
fi) Mossa del giuoco a dama, che 
vale vincer la partita. 
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lima volta, non lo farò mollo aspet- 
tare. 

Cosi parlando , madamigella Silcnzia 
prese le sue agucchie , scese nel sa- 
lone , e si assise , le braccia conserte , 
come per indicare ch’ella era pronta 
a respingere l’assalto dell’inimico. Du- 
rante quel tempo, la povera Susanna, 
il cui cuore batteva a rompersi, scese 
precipitosamente la scala. 

Dopo, aver rastiati i suoi piedi al ra- 
spatoio , e di averli poi puliti su di 
una stuoja, durante dieci minuti in- 
circa , che rimase immerso in una pro- 
fonda meditazione, zio Maligno disse 
entrando : 

— Ebbene , buon giorno , madami- 
gella Silenzia. 

— buongiorno , rispose Silenzia ab- 
breviando quasi il saluto di risposta. 

Zio Maligno prese subito una sedia 
che si trovava in faccia all’inimico, la- 
sciò cadere sul pavimento il cappello, 
e la guardò con aria soddisfatta e bi- 
sbetica ad un tempo, come qualcuno 
che si apparecchia ad un combattimen- 
to regolare , piacevole , e che vuol ti- 
rarne lutto il partilo possibile. 

Senza aver l’ aria di nulla presume- 
re da questo preambolo , madamigella 
Silenzia scosse superbamente il capo, 
ma sdegnò di cominciare le ostilità. 

— Cosicché , madamigella Silenzia, 
disse zio Maligno deliberatamente, voi 
non avete ancora pensato ai mezzi d' ac- 
comodamento elio si potrebbero pren- 
dere intorno a quell’ affare 1 

— Quale affare? chiese Silenzia con 
una intonazione che rassomigliava al 
rumore d' una castagna che si sta cuo- 
cendo nella cenere , allorché la la sua 
esplosione. 

— Io pensava realmente , madami- 
gella Silenzia, a quel dialogo ch’ebbi 
con voi , intorno ali' inganno dello satu- 
re Jones, che. . . 

— Signor Adams , disse Silenzia , io 
tì dirò , per cominciare , che io non 
sono in vena di lasciarmi imporre da 
voi di questa maniera. Voi non cono- 
scete nè le convenienze , nò il senso 
comune, nè nulla affatto, per parlare 
in tal modo di mio padre; io non sof- 
frirò ciò, ve ne avverto. 


— Ma, madamigella Jones, disse zio 
Maligno , come parlale ! Lo squire Jo- 
nes è morto e seppellito , questo è cer- 
to j ed io non voglio più parlar d’ in- 
ganni... di scrocchi; precisamente 
quello che io diceva al diacono Enos 
quando mi parlava di quella porzione 
di terreno; quella porzione , voi lo sa- 
pete , eh’ egli vendè al diacono , e della 
quale non consegnò mai il contratto di 
vendita. 

— È una menzogna ! sciamò Silen- 
zia , alzandosi bruscamente, è un ab- 
bominevole menzogna ! Vi dico ciò una 
volta per sempre, onde vi risparmiate 
di aggiunger sillaba. 

— Madamigella Silenzia , voi comin- 
ciate davvero , a divenire eccessiva- 
mente sensibile, disse zio Maligno. Eb- 
bene ! senza dubbio , se il diacono non 
agisce , gli altri potranno fare come 
lui ; e forse il diacono agirà con dol- 
cezza , poiché lo squire Jones era un 
membro della Chiesa , e il diacono a- 
vrebbe un po’ di ripugnanza di attac- 
care criminalmente un dottore qualun- 
que ; ma , sgraziatamente , madamigel- 
la Silenzia, io non sapeva realmente, 
che voi e Susanna aveste tanto garbo 
I>er aver fallo prendere a questo affa- 
re l’ andamento in cui ora si trova. 

— lo non so che cosa vogliate dire, 
e quello eh’ è più, che io non me ne 
brigo punto, rispose Sileuzia rimetten- 
dosi ad agucchiare e assumendo di bel 
nuovo la fredda e severa dignità che 
aveva presa nel principio di questa vi- 
sita. 

Qui il colloquio provò una breve in- 
terruzione, durante ia quale i lineamen- 
ti di Silenzia denotavano gli sforzi pe- 
nosi ch’ella faceva per repridaere la 
rabbia da cui era invasa , e zio Mali- 
gno non mascherava punto la soddisfa- 
zione che provava per questo tristo 
spettacolo. 

— Voi sarete persuasa , riprese zio 
Maligno , che senza questi anteceden- 
ti, io mi sarei dispensalo di rimpro- 
verarvi d’aver consigliata Susanna a 
far la corte a Giuseppe. 

— Far ia corte a vostro figlio? Si- 
gnor Adatns, sarei curiosa di sapere che 
intendete dire con ciò. Siate sicuro che 
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niirao si occupa di vostro figlio , ben- 
ché egli sia un giovanotto di buona cie- 
ra e di buone maniere ; ma , col vec- 
chio drago di suo padre , gli garanti- 
sco che non gli sarà l'alta mai corte , 
ammenoché non se la voglia fare da sé 
stesso. 

— Frattanto, madamigella Silcnzia, 
sapete voi che non siete affatto gen- 
tile? 

— Gentile ! Come si puh essere gen- 
tile con voi? Voi sapete intanto al pari 
di me che dite tutto ciò per pura scelle- 
ratezza, e che portate in giro pel vicina- 
to tutti questi propositi. 

— Madamigella Silenzia , rispose zio 
Maligno , io non voglio arrivar con voi 
a cattive parole. Si sa , del resto , nel 
vicinato che Susanna sarebbe ben con- 
tenta di sposare Giuseppe ed io penso 
che voi stessa aveste potuto credere che 
era il miglior mezzo di regolare la no- 
stra differenza; ma ora, vedete, ho det- 
to a mio figlio che io non vedeva come 
ciò potrebbe aver luogo ; gli ho detto 
ancoraché, per prendere stato, i giova- 
ni dovrebbero avere.. .; io gli ho detto 
inoltre, che se Susanna perdeva questo 
pezzo di terreno, come è probabile che 
perderà, ciò sarebbe restringere troppo 
da un lato. Cosi, voi potete vedere se 
ho bisogno di voi per non ricercare 
quello che mi sarebbe nocivo. 

— bene ! benissimo ! saggiamente 
pensalo, vecchio tormento! sciamò Si- 
lenzia esasperala al di là di ogni espres- 
sione. Io non so ove volete riuscire. Io 
c Susanna , dite, voi , facciamo la corte 
a vostro figlio ! Ah ! non vi vergognate 
di voi stesso? E perché non mi dite al- 
meno quello ch'ella ha fatto, quello che 
ho fatto io per cacciarvi in capo questa 
idea? 

— lo non parlo personalmente di voi 
rispose zio Maligno, poiché penso bene, 
che all' ora in cui siamo, voi non siete 
più nel rango di questi affari ; ma Su- 
sanna é differente. 

— Ehi! Susanna! Susanna! calate giù! 
gridò madamigella Silenzia : c, in preda 
ad una violenta collera , apri brusca- 
mente la porta e la tenne spalancata , 
poi aggiunse : — U signor Adarns desi- 
dera parlarvi. 


Incerta , agitata , Susanna scese len- 
tamente nel salone. 

Là, ella si fermò, poi gittò una timi- 
da occhiata prima su zio Maligno , poi 
su di sua sorella , chd espose senza ce- 
rimonie in questi termini l'oggetto della 
sua ultima questione con colui. 

— Ecco un uomo , Susanna , sciamò 
madamigella Silenzia; che pretende che 
con arlilizii , civetterie o qualunque al- 
tro mezzo della stessa natura , voi vi 
siate sforzala di togliergli suo figlio ; io 
desidero che voi gli diciate che non 
avete mai avuta nè avrete mira alcuna 
su di lui. 

Questa prudente maniera d' annun- 
ziare l'oggetto del suo intervento, ebbe 
per risultalo di fare arrossire fino agli 
occhi la povera Susanna. Immobile , in 
mezzo al salone, gli occhi volti al suolo, 
ella rassomigliava ad un colpevole di cui 
si è scoverto un delitto. 

Per selvaggio e brutale che fosse zio 
Maligno , egli si senti tocco da questo 
femmineo candore che traspariva nella 
dolce lìsonomia della giovinetta; egli 
contemplava con involontaria tenerez- 
za la sua aria timida ed abbattuta . È 
cosi senza paragone , che le bestie 
feroci , come dicesi , si lasciano am- 
mansire dagl’ incanti della musica. Ma 
madamigella Silenzia, esasperata oltre 
misura dalla provocazione di zio Ma- 
ligno, non era preoccupala che dal 
furioso desiderio d’ abbatterlo , e co-, 
me Susanna non rispondeva immanti- 
nenti alla domanda che 1’ era stata fat- 
ta , ella la prese pel braccio e le gridò: 
—Susanna , fanciulla mia perché non 
rispondete ? 

Spronata da queste ripetute interpel- 
lanze, Susanna, attingendo forze inspe- 
rate nel sentimento della sua dignità 
offesa , alzò la lesta con franchezza , 
come certi piccoli fiori' de' campi rial- 
zano il loro gambo curvalo dall’ura- 
gano. 

— Silenzia , diss'ella con voce ferma 
e sicura , io non sarei giammai discesa, 
se avessi menomamente supposto do- 
ver sentire simili cose.— Signor Adarns, 
lutto ciò che io ho a dirvi si è che vo- 
stro figlio è venuto a ricercar di me , 
uou io di lui. Se voi desiderale mag- 
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glori chiarimenti , egli- soltanto potrà 
appagare le vostre brame. 

— benissimo ! voi siete una brava 
ragazza , disse lo zio Maligno nel men- 
tre ebe Susanna si dirigeva alla porta. 

Dopo questa esclamazione involonta- 
ria egli pensò un momento , poi pren- 
dendo il suo cappello , disse, facendo 
qualche passo per andarsene. — Andia- 
mo , vedo che farò molto bene a ritor- 
narmene in casa, ma voltandosi di botto 
prima di chiudere la porla aggiunse : 

— Se voi vi decidete , madamigella 
Silenzia ad evitare gli ostacoli che posso- 
no derivarne , inviatemi una parola per 
istruirmene. 

Senza degnarsi di rispondergli, Silen- 
zia entrò nella piccola camera di Su- 
sanna e la trovò piangendo. 

— Susanna , disse ella , io non vi cre- 
deva tanto sciocca per agire come avete 
fatto. Tutto ciò che io vi domando pel 
momento, è di dirmi, se voi avete ve- 
ramente pensato a maritarvi , ed a dare 
la preferenza a Giuseppe Adams , piut- 
tosto che ad altri. 

Profondamente colpita ne' suoi più 
intimi sentimenti , Susanna non diede 
alcuna risposta a sua sorella, preferendo 
di gemere e piangere più amaramente 
di prima. 

Se il cuore di madamigella Silenzia 
era di dura tempra , non era |>erò spo- 
glio affatto de' sentimenti di affezione. 
Vedendo Susanna cosi afflitta ed avvi- 
lita, la sorella primogenita cominciò ad 
addolcirsi. 

— Susanna povera scioccarella , dis- 
sella accompagnando queste parole d’un 
leggiero buffetto, in modo amichevole , 
veramente io divido il vostro dispiaceri;; 
mi pare che quei furfante si sia burlato 
di voi. . ’ 

— Oh ! di grazia non mi parlate più 
di-ciò , disse Susanna , poiché io ne so- 
tto malata da morirne. 

— Veramente Susanna ! Io mi ralle- 
gr« _ nel sentirvi tenere un tal linguag- 
gio , siate tranquilla , io veglierò su di 
voi. Che io colga Giuseppe Adams gi- 
randolando da questa parte, con quella 
sua faccia pallida, e gli farò sapere ciò 
che no pensate di lui. 

— No! no! sorella mia, non dite nien- 


te al signor Adams , assolutamente 
niente. 

— In tutti i casi io voglio che Giu- 
seppe Adams sappia da me, che, d’ora 
in poi , noi non abbiamo più nulla di 
comune con lui. 

— Ma non è ciò che io desidero 

Io gli direi io...; che..., non so.... Oh ! 
mia cara Silenzia , non una sola parola 
su questo proposito. 

— Perchè no?.... Voi non siete tanto 
ingenua, suppongo per pensare a ma- 
ritarvi con ini? 

— Io ignoro ciò che desidero, e ciò 
che non desidero. Solamente, sorella 
mia se voi mi amate , promettetemi di 
non dir niente ai signor Adams. 

— Va bene, va bene, si tacerà. Ma Su- 
sanna, se voi realmente l'amate da qual- 
che tempo , perché non me lo avete voi 
confidalo ? Non sapete che io mi consi- 
dero come una vostra seconda madre? 
ed il vostro dovere sarebbe stato quello 
di farmene la confidenza , lin dal suo 
cominciamenlo. 

— Io non so Silenzia .... Io non po- 
teva.... io non desidero parlare di ciò. 

— Ah ! Susanna voi non mi rassomi- 
gliate affatto 1 

E ciò dicendo , usci dalla camera. 

La stessa sera , il nostro amico Giu- 
seppe s’ incamminò verso ia casa delle 
due sorelle. Non era senza una certa ti- 
tubanza, che questa volta egli andava da 
loro , poiché aveva facilmente presen- 
tito, dall’ aria di soddisfazione che si ve- 
deva in volto a suo padre, che la guer- 
ra era già dichiarata. Entrò nel salotto 
ove non trovò che la sola madamigella 
Silenzia. Ella era assisa, grave come 
una sfinge egiziana , e cuciva con pre- 
mura una tovaglia. 

Erale sembralo opportuno di mo- 
strarsi intieramente assorta in questa 
assidua occupazione, per non dare a di- 
mostrare di accorgersi del giovane , al- 
lorché questi entrasse. 

— Buona sera, madamigella Silenzia, 
disse Giuseppe. Ma ella’ si contentò di 
rispondere con un freddo inchino del- 
la testa, e continuò il suo lavoro. 

Come lo abbiamo detto precedente^ 
mente , Giuseppe conosceva a lucidi# 
tutti i capricci, cd i raggiri del cudf 


re delle donne. Risolvette dunque di 
far fronte all’ oravano , e di non lasciar 
credere a madamigella Silenzia che egli 
avea penetrata la di lei intenzione, di 
accoglierlo con mal garbo. 

Era una fredda serata di autunno; 
un fuoco morente liniva di consumar- 
si nel camino ; Giuseppe si mise a ri- 
voltarlo energicamente con le molli, la 
paletta ed il soffietto , tirando uno do- 
po l’altro i pezzrdi legno, mischiando 
le ceneri ed i tizzi ; indi corse alla le- 
gnaja d’ onde trasse un’ enorme ceppo 
e de’sarmenti. 

bentosto il fuoco ronioreggiò e scop- 
piettò nel cammino. 

— Ecco che ora va bene, disse il no- 
stro eroe. E tirando innanzi al fuoco 
una grande sedia di appoggio dall'enor- 
me spalliera, vi s’ immerse dentro , stro- 
picciandosi le mani con un’aria di sod- 
disfazione. Madamigella Silenzia senza 
alzare gli occhi , continuava a cucire 
con una straordinaria prestezza. 

— Avete voi mal di capo , questa se- 
ra , madamigella Silenzia? 

— No! si limitò a rispondere essa 
aspramente. 

— Voi avete dunque molla premura 
di finire queste tovaglie? osservò egli , 
indicando un pezzo di tela non tagliata 
che u-ovavasi al di lei fianco. 

Nessuna risposta. 

— Non importa ! pensò egli , saprò 
ben’ io farla parlare. 

L'astuccio degli aghi, ed il filo ero- 
do di Silenzia erano sulla tavola vicina 
a lei. Il nostro amico prese il filo ed 
un'ago, poi una tovaglia, e si pose 
giusto dirimpetto a madamigella lones ; 
indi, attaccando con una spilla il suo 
lavoro, sopra uno de’ suoi ginocchi , si 
mise in modo da cucire assolutamente 
come a Silenzia. 

Ella alzò gli occhi ; si agitò sulla sua 
sedia, e spiegò maggiore attività ne! suo 
lavoro. Intauto più essa aumentava in 
sollecitudine , più Giuseppe continuava 
la sua parte con indifferenza e celerità. 
Tutto ciò accadeva col più profondo si- 
lenzio. Un ticchio nervoso cominciò ad 
alterare il volto di madamigella lones ; 
della qu;jl cosa il nostro amico non fece 
il meuouto conto, avendo egli stesso 
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composta la sua fisonomia ad un'espres- 
sione di gravità che gradatamente au- 
mentavasi, poiché da taluni indizii, egli 
aveva riconosciuto che l’ inimico trova- 
vasi in una posizione difficile, e sco- 
raggiante. 

Mentre essi erano seduti e cucivano 
con calore facendo scorrere i loro aghi, 
simili a due locomotive che gareggias- 
sero di velocità, Susanna aprì la porta. 

La povera ragazza, in tutta la gior- 
nata non aveva cessato di piangere, e 
certamente ella non aveva ancora ri- 
cuperata la sua abituale gaiezza ; ma 
quando una tale scena di cucitura si 
offrì a’ suoi sguardi attoniti , diede in 
uno scroscio di risa , nel mentre che 
dal suo lato , madamigella Silenzia , ri- 
ponendo l’ ago , guardava sua sorella 
con un aria mezzo contenta e mezzo 
stizzita. Intanto il nostro eroe non ave- 
va menomamente interrotta la sua ope- 
ra; egli agitava la tela , la distendeva , 
e ia rapidità de’ suoi movimenti si era 
sempreppiù aumentata. 

Alla line madamigella Silenzia , do- 
vette dichiararsi per vinta, ed uni le 
sue finte risa a quelle di sua sorella che 
non poteva frenarne gli scoppii. In tal 
punto Giuseppe si fermò, piegò il suo 
lavoro, e, Usando sopra madamigella 
Silenzia un sguardo da vincitore, disse 
a Susanna! 

— Vostra sorella aveva molla pre* 
mura di cucire una quantità di tovaglie, 
sicché non appcna'mi ha veduto entrare, 
mi ha pregalo di aiutarla, e tanta fretta 
ci siamo data , che non abbiamo avuto 
il tempo di dire neanche una parola. 

— Ma voi , siele veramente un pro- 
fessore , in fatto di sfrontatezza ! disse 
madamigella Silenzia. 

— Io credo di esserlo..... in fatto 
d' industria , rispose Giuseppe. 

Noi abbiamo di già riferito , che du- 
rante tutta la giornata lo spirito di Su- 
sanna fu mortalmente funestato ; ella, 
per lo meno , temeva di vedersi sepa- 
rata eternamente dal suo Giuseppe. 

A tale idea provava quelle emozioni 
angosciose che dovevano accompagnar- 
la e seguirla. Ormai era tempo di respi- 
rare; e 'il suo cuore si dilatava a tal 
metamorfosi. 


Dal lato suo Giuseppe mettendo a 
profitto la buona posizione che si era 
procacciata, si applicava a cavarne lutto 
il vantaggio possibile , fino al punto in 
che madamigella Silenzia, dichiarando 
infine ebe una giornata intiera di lagri- 
me l’ avrebbe meno stancata di quegli 
accessi di folle risa , prese il suo lume 
e , con tutta bontà lasciò i giovani a di- 
scorrere fra di loro liberamente de’pro- 
pri affari. 

La sua partenza fu seguita da qualche 
momento di silenzio. Giuseppe fu il pri- 
mo a romperlo. Andò a sedere vicino a 
Susanna, e con tuono molto serio le 
disse : 

. —Mio padre non ha egli fatto questa 
mattiua una domanda di matrimonio a 
madamigella Silenzia ? 

— No, derisore! rispose Susanna non 
potendo frenarsi dal ridere alla stra- 
nezza di una simile idea. 

— Ebbene? ora Susanna non mo- 
strate più quel vostro viso allungato ; 
parliamo seriamente : io so che fra mio 
padre e voi, questa mattina è accaduta 
qualche cosa molto dispiacevole ; io lo 
so senza bisogno di domandarne dav- 
vantaggio. E vi dirò solamente e con la 
maggiore franchezza che mio padre ha 
biasimato il nostro impegno, e mi ha 
proibito di continuarlo, e . . . . 

— Ed in conseguenza, interruppe Su- 
sanna, io vi sciolgo da ogni vostra pro- 
messa, da ogni vostro impegno , anche 
prima che voi me ne dirìgiate la pre- 
ghiera . 

— Voi siete al sommo condiscenden- 
te, replicò Giuseppe, ma per me non 
prometto di rinunciar punto cosi facil- 
mente a certe promesse che mi sono 
state fatte; ammeno però che i senti- 
menti che le dettarono non abbiano su- 
bito un cambiamento. 

— Oh ! no, no , disse vivamente Su- 
sanna , voi sapete bene che ciò non è. 
Ma se vostro padre si dichiara contro 
di me.. . . 

— Se mio padre si dichiara contro di 
voi, non è lui certamente che è desti- 
nato a sposarvi. 

— Di grazia, Giuseppe, siate una 
volta serio, sciamò la giovinetta. 

— Seriamente dunque ; Susanna , io 


conosco tutte le obbligazioni che deb- 
bo a mio padre; e per lultociò che con- 
cerne la sua felicità io saprò sempre 
adempiere il mio dovere , e rispet- 
tarlo : poiché io non ho certamente 
circa la sommissione filiale, le idee di 
orgoglio di un collegiale, ma allorché 
si tratta di una cosa che mi riguarda 
tanto da vicino , qual' è la scelta di una 
moglie , allorché si tratta di una qui- 
stione di felicità personale io credo di 
essere in dritto di consultare la mia pro- 
pria inclinazione ; e se voi volete pei* 
mettermelo, mia cara amica io mi pren- 
derò questa libertà. 

— Ma se vostro padre s'irrita.... voi 
conoscete il suo carattere ! ....potrei 
io consentire ad essere un ostacolo alla 
vostra tranquillità? 

— E che ! mia cara Susanna, pensate 
voi che io mi consideri assolutamente 
sotto la dipendenza di mio padre!. . . . 

10 credo che la mia educazione e la 
mia energia , mi somministreranno i 
mezzi per elevarmi da me ; e se io non 
sono uomo da bastare per me stesso e 
per voi, allora respingetemi, e addio! 

A misura che Giuseppe parlava ii suo 
bel volto si illuminava di quella potenza 
dell’ anima , che in nessuna parie come 
in America , distingue la gioventù. Si 
tacque un istante , poi essendosi raccol- 
to riprese in questi termini. 

— Io rispetto . mio padre. Qualunque 
proposito siasi tenuto sul suo conto io 
non dimenticherò giammai che debbo 
alle sue penose cure f educazione che 
mi permetterà di occupare una onoro 
volo posizione , c di rendermi utile nel 
mondo. Mi guarderei bene di resister- 
gli con arroganza ed asprezza. Non di- 
spero intieramente di ottenere il suo 
consenso; mio padre ha molta simpatia 
per le giovani di merito, e se gli argo- 
menti regolari s' infrangeranno contro 

11 suo spirito di conti-adizione, io spero 
col vostro soccorso e con quello del 
tempo , condurlo a poco a pocò alle no- 
stre mire. Dei resto qualunque cosa sia 
per accadere, siale certa , anima mia, 
che la mia scelta è falla per tutta la vita, 
e che io non cangerò giammai. 

Dopo questa dichiarazione solenne , 
la conversazione prese una piega che 
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immagineranno facilmente tutti coloro 
i finali si sono trovati nella stessa posi- 
zione , sicché è inutile intrattenerci su 
tale argomento. 

Ritorniamo ora allo zio Maligno e 
pria di tutto ascoltiamolo. 

— Ebbene, mio caro diacono, non so 
in verità che cosa io debba pensare a 
quest’ora. Credereste voi che il mio 
Giuseppe, fa la corte a questa Susanna 
Iones. . . . dopo tutto ciò che io ho 
latto per lui ! 

Tale era il cominciamento di una vi- 
sita regolare che facea Io zio Maligno 
in casa del diacono Enos. Questi era 
assiso innanzi al fuoco con la sua abi- 
tuale aria di dolce meditazione; teneva i 
suoi sguardi fisi sopra il cammino, men- 
tre che vicino a lui sua moglie si occu- 
pava attivamente a lavorar delle ealze. 

Un abile osservatore avrebbe indovi- 
nato che le parole dallo zio Maligno 
non erano una novità inattesa dal dia- 
cono Enos; questi in effetti già da qual- 
che tempo avea dato in particolare piu 
di un savio consiglio ai signor Giusep- 
pe. li diacono dunque si limitò a sorri- 
dere dolcemente ed a rispondere : 

— Spiegatemi ciò. 

1 — Senza dubbio. Questa giovine è di 
una buona indole , io mi son lascialo 
dire che la moglie del nostro nuovo mi- 
nistro gli porla molto affetto. 

— Cosi vostro tìglio la sposerà, disse 
madama Dudley. E già molto tempo che 
io lo so. 

— Non tanto presto, non tanto pre- 
sto. Vedrete che ci sono due volontà in 
questo matrimonio. Fino al presente 
Giuseppe non me ne avea detta una sola 
parola : ma ha scelto ed amoreggialo 
con questa giovane a suo capriccio. 
Quando l’ ho saputo gli ho detto: « Giu- 
seppe un tal matrimonio non mi con- 
viene. » Gli ho allora raccontalo tutto: 
quel vecchio ostacolo , quel mulino , 
quelle inondazioni del mio territorio.. .> 
non gli ho nemmeno nascosto ciò eh’ ò 
succeduto per la porzione di terra «he 
appartiene oggi a Susanna. ... ed ora , 
diacono Enos, io sarei curioso di sa- 
pere quale andamento prenderà l' affare 
di questo pezzo di terra. 

— 11 giudice Semiih e lo tquire Mo- 


slev mi hanno detto che il mio reclamo 
era fondato , tale fu la risposta del dia- 
cono. 

— Voi vedete bene , disse lo zio Ma- 
ligno di un'aria mollo soddisfatta, voi 
litigherete, senza dubbiò! Non è vero 
che voi litigherete ? 

— - Non ne so niente , disse grave- 
mente il diacono. 

Questa risposta confuse lo zio Mali- 
gno , poiché vedere un uomo esitare ad 
introdurre una causa per una beila por- 
zione di terra , quando si è sicuro di 
guadagnarla , era per lui un problema 
di cui egli era ben certo di non trovar- 
ne la soluzione. 

— Voi dite, riprese il diacono, dopo 
una lunga pausa , che vostro tìglio è 
innamoralo di questa giovane ; questo 
pezzo di terra è la miglior parte delia 
porzione di Susanna nella successione 
de’ suoi parenti ; io I’ ho pagato cinque- 
cento dollari; ho dei documenti che il 
giudice Semitb e lo squire Mosley, con- 
cordano essere buoni e validi innanzi a 
tutti i tribunali degli Stati-Dniti. 

À queste parole categoriche , Io zio 
Maligno drizzò le orecchie e riconcen- 
trò tutta la sua attenzione, guardando i 
detti documenti con occhi avidi ma , a 
sua grande sorpresa , il diacono li mise 
risolutamente nel suo scrigno che chiu- 
se a chiave; poi ritornò al suo posto. 

— Ora , disse lo zio Maligno , sarei 
veramente curioso di conoscere i detta- 
gli di questo affare. 

— Rene , disse il diacono , gli uomi- 
ni di legge verranno domani sera in mia 
casa , se voi avete qualche interesse a 
far prevalere , voi potrete pure venirci. 

Mentre camminava dirigendosi alta 
sua abitazione lo zio Maligno metteva il 
suo cervello alla tortura per trovare il 
mezzo di insinuarsi nella confidenza del 
vecchio diacono il quale , come la mag- 
gior parte de’ mortali ( e ciò era per lui 
una gioia estrema a pensarci ) si lancia- 
va in un litigio. 

L'indomani si osservava un andare 
e venire intorno alla casa del diacono, 
e dei preparativi culinarii, ci si laccano 
interiormente ; si teneva la più bella 
stanza aperta per farla prendere aria ; ii 
forno rigurgitava di torte e di focacce , 
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e potevasi osservare anche il nostro a- 
mico Giuseppe lutto affaccendato , pas- 
sare e ripassare dinanzi la casa , monta- 
re e discendere e andare da una stanza 
all' altra col diacono. Nè minore sor- 
presa faceva il vedere la moglie di co- 
stui , mettere tutto sottosopra nella ca- 
sa , con un’ aria di profondo mistero , 
e dare anche degli ordini a bassa voce 
a riguardo di una quantità considere- 
vole di uova e di uva , per tema , che 
se si vedessero troppo esposte non 
dessero luogo ad una folla di dicerie e 
di commentarti. 

Nel dopo pranzo di questo giorno , 
Giuseppe si recò alla casa delle due so- 
relle , per annunziar loro che in quel 
giorno ci sarebbe riunione dal diaco- 
no , e che egli era incaricato per invi- 
tarle ad intervenirci. 

— Ma , disse Silenzia , che passa mai 
per la testa degli amici del diacono , 
da qualche tempo in qua , per riunirsi 
cosi spesso? Giuseppe , qui sotto ci è 
qualche furberia delle vostre. Quale 
scherzo volete voi farci quest’ oggi ? 

— Andiamo , andiamo, vestitevi e te- 
netevi pronte , disse Giuseppe; quindi 
avvicinandosi a Susanna , che seguiva 
Silenzia nella sua stanza , le disse al- 
l’orecchio qualche parole che la fecero 
estremamente arrossire , e fermare di 
botto. Ella sembrava sorpresa all’ ulti- 
mo grado , e gli disse : 

— Ma , Giuseppe , io non so se vi ho 
ben capito. 

— Ciò che io vi ho detto è molto 
chiaro , mi sembra. 

— Giuseppe , io vi assicuro che noi 
non possiamo andare in casa del dia- 
cono. 

— Ma al contrario , voi potete ve» 
nirci senza alcuna difficoltà. 

— Noi lo sapremo , aggiunse Susan- 
na ; ciò è troppo strano. 

— Andiamo , mia cara , voi vi fate 
attendere. Vi piace molto di essere 
persistente nelle convenienze ; ma io 
sarei desolalo di vedervi trasgredirle 
una sol volta; madamigella Silenzia, ag- 
giunse egli sorridendo graziosamente , 
io son vostro mallevadore su questo 
punto , e prendo ogni responsabilità su 
di me. 


Persuase da questo tuono deciso e 
confidente , le due sorelle si rassegna- 
rono infine di rendersi ali’ invito del- 
l' antico amico di loro padre. 

Entrando nel salotto , il giovine ca- 
valiere e le sue dame Osarono imme- 
diatamente la loro attenzione su due av- 
vocali , i quali dovevano emettere ia 
loro opinione completamente motivata 
su di un affare sottomesso dal diacono 
ai loro Sortissimo esame. Il più giovine 
de’ due , lo squire Mosley era un pic- 
colo uomo rubicondo , di buona cera , 
sempre gaio , sempre in movimento ; 
ridendo , scherzando, gesticolando , di- 
menandosi , correndo al menomo pre- 
testo ; in una parola , era il moto per- 
petuo ; dedito da varii anni alla ricerca 
di una moglie , egli aveva visitato suc- 
cessivamente tutti i villaggi, tutti i bor- 
ghi , tutti i casali , senza esser mai per- 
venuto a farsi aggradire. Come questo 
perseverante pastore indirizzavasi sem- 
pre alle più graziose , Susanna Ione» , 
era divenuta per qualche tempo l' og- 
getto delle di lui premurose attenzioni; 
ma non avendo ricevuto da questa , co- 
me da un numero influito di altre gio- 
vinette , il più leggiero incoraggiamen- 
to, avea Uniio col rinunziare a distribui- 
re attorno i suoi omaggi cosmopoliti , 
prendendo la ferma risoluzione, poiché 
non sembrava nato sotto l’astro di Lu- 
cina, di dedicarsi al celibato , del gene- 
re gaio per altro ; il quale celibato sorri- 
deva alla memoria delle sue sventure, 
disappunti , rifiuti continui , che non 
avevano cessalo mai di metterlo alla 
prova nella lunga e penosa carriera ebe 
aveva intrapresa , senza giungere giam- 
mai al suo scopo. Ma una tale intermi- 
nabile serie di traversie, '.capaci di scon- 
volgere le anime le più forti , e della 
miglior tempra, avevano appena sfiora- 
to questa uatura complessa , ora viva- 
ce ed attiva , ora ingegnosa e benigna , 
impastata di mele, di latte, di framboi- 
se , di salnitro e di vino di sciampagna, 
ridendo di tutto , divertendosi a tutto , 
illudendosi sempre; ma i tratti caratte- 
ristici di lui erano l'indulgenza e ia dol- 
cezza; uomo amabile, in fine, in tutta 
l’ estensione dei termine. 

Percorrendo le carte sottomesse al 


suo esame, il signor Mosley si ralle- 
grava a colpo d’ occhio , sembrava tro- 
varsi nel suo elemento. Allorché ebbe 
finita 1’ ispezione completa di questi 
documenti , si alzò vivamente , battette 
sulla spalla del suo collega, fece due o 
tre giri attorno alla stanza e prendendo 
allora la matto del vecchio diacono , la 
scosse violentemente esclamando : 

— Tolto è in regola, diacono, tutto 
in perfetta regola ! Ciò va bene ! va be- 
ne ! bravo 1 

Appena che lo zio Maligno arrivò , il 
diacono gli offri una sedia , e quelle 
carte , dicendogli : 

— Ecco le carte di cui voi desiderate 
avere comunicazione ; potete percor- 
rerle. 

Dopo questa lettura lo zio Maligno 
disse al signor Dudley. 

— Io ve I’ area ben detto , diacono 
Enos, P affare è chiaro come il giorno : 
Noi dunque comiticercmo subito a liti- 
gare, non è egli vero ! 

— Richiamale tutta la vostra atten- 
zione a ciò , signor Adams : ora che 
avete lette queste carte ed avete inteso 
apprezzarne il loro valore , io vi l'arò 
una proposizione : Se voi maritate vo- 
stro figlio a Susanna Iones , io bruccrò 
queste carte e non ne parlerò più , poi- 
ché ci sarà una giovane di più nella 
parrocchia con una buona dote. 

A queste parole lo zio Maligno apren- 
do gli occhi smisuratamente , gettò sul 
vegliardo uno sguardo di stupore; la 
sua booca si apri straordinariamente; e 
calmato il primo movimento di sorpre- 
sa esclamò : 

— Mi cadono le braccia ! 

— lo farò lutto ciò che ho detto, ri- 
prese il diacono. 

— Ma ciò significa dare dalla vostra 
propria saccoccia cinquecento dollari a 
questa giovane , la quale in fin de’ conti 
non è nemmeno vostra parente. 

— Lo so, disse il diacono , ma non 
pertanto io persisto nella mia propo- 
sizione. 

— Ma infine per qual considerazione? 
disse lo zio Maligno. 

— Per la considerazione di far la pa- 
ce, rispose il diacono; e per farvi ap- 
prendere che quando io dico che vai 
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meglio abbandonare i snoi dritti che 
avere delle cause, ò un tale esempio che 
bisogna seguire. Io son vecchio ; i miei 
figli son morti (qui la sua voce si alterò); 
i miei tesori sono nel Cielo. ... io posso 
fare oggi due persone felici, perchè do- 
vrei mancare a questo dovere ? Quando 
io credetti che questo territorio era per- 
duto per me , mi rassegnai ad una tal 
perdita. Ora sarà lo stesso. 

A queste parole lo zio Maligno guar- 
dò fisamente il vecchio diacono e disse: 

— Ebbene, diacono Enos, io vi cre- 
do. Se voi non vi trovate al primo ran- 
go degli eletti nel Cielo, chi si ci tro- 
verà? Se dunque Giuseppe non incontra 
difficoltà , come io penso. . . . 

— Disbrighiamo prontamente gii af- 
fari, disse lo squirc Mosley ; noi avremo 
un matrimonio, e cosi , in seguito! e di- 
cendo queste parole apri la porla del 
salotto. Là discorrevano gradevolmente 
Susanna e Giuseppe nel vano di una fi- 
nestra ; madamigella Silenzia e il reve- 
rendo signor Bissel orano assisi vicino 
al fuoco , mentre che la moglie del dia- 
cono puliva e ripuliva il cammino ; oc- 
cupazione alla quale la buona donna si 
era interamente dedicata fin dallo arri- 
vo della prima visita. 

In questo momento , Giuseppe prese 
la mano di Susanna e la condusse in 
mezzo al salotto. Quando la cerimonia 
fu finita il giocoso squire , avendo pre- 
galo -il diacono di rimettergli l’ atto di 
vendita fece in forma di discorso e scher- 
zando un riassunto di tutto lo affare la 
cui riuscita era singolarmente rara e no- 
tevole , poiché aveva fatto due persone 
felici. 

Estatico per un tale svolgimento che 
egli non avrebbe potuto giammai pre- 
vedere , lo zio Maligno non lasciava un 
momento di riguardare sua nuora am- 
mirando la dolcezza del suo sorriso, 
la sua grazia incantevole, l’ aria di con- 
tento e di distinzione naturale con cui 
ella riceveva i complimenti da tutta 
l’ adunanza ; i suoi occhi erano affasci- 
nati, il suo cuore si rallegrava; egli si 
sentiva felice. Non ostante però , quan- 
do egli vedeva passare vicino a lui ma- 
damigella Silenzia , si ricordava l’ulti- 
ma visita che egli le avea fatta e l’ ar- 
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dente conversazione che 1* avea se- 
guita. 

— Ebbene , madamigella Silenzia , le 
disse egli, avvicinandosele con un'aria 
cordiale, voi vedete come questi nostri 
giovani sembrano in buona armonia ! Io 
non so perché noi non dovremmo fare 
lo stesso a loro riguardo. 

E quando i due avversari si furono 
cosi riconciliali francamente ed aperta- 
mente innanzi a tutta l'assemblea fu co- 
me il segnale di una allegrezza generale. 

Nel momento in cui la società co- 
minciava a disperdersi, madamigella Si- 
lenzia , prendendo il braccio del buon 
diacono lo tirò a parte e gli disse: — 
diacono Enos io ritratto lutto ciò che 
ho detto di voi ; lutto! 

— Non parliamo più di ciò, madami- 
gella Silenzia. 

Intanto 1' amicizia dello zio Maligno 
per sua nuora si aumentava ogni gior- 
no. Gli era a cuore darlene una pruo- 
va. Dopo aver riflettuto qualche tempo 
su questo punto, credette avere sco- 
vcrto ciò che egli cercava. 

Ora un giorno che la colazione ralle- 
grata dalle vive premure e dalle inno- 
centi espansioni della giovine donna si 
era prolungata al di là dell'ora solita , 
lo zio Maligno le disse , con una estre- 
ma amabilità : 

— Susanna, io ho deciso di darvi la 
mia graziosa casetta di Stanlon ; un ve- 
ro gioiello , con delle gelosie verdi e 
rie' fiori , e tutto ciò che è incantevole. 
Voi sarete là nel vostro proprio ele- 
mento. 


E la giovine coppia si stabili a Stan- 
ton , e ci passò molli giorni felici. 
Qualche nube intanto oscurarono il toro 
bel cielo. Fra il numero delle persone 
che la morie loro avea rapito successi- 
vamente bisogna aggiungere il diacono 
Enos loro venerabile benefattore. Po- 
chi anni do|io il loro matrimonio essi 
ebbero il dolore di perderlo , ma con- 
servarono sempre vivo nel loro cuore 
la memoria di quest’uomo dabbene, 
dolco , compassionevole , misericordio- 
so, caritatevole come un cristiano. La 
magnanimità e l’ abnegazione del buon 
vecchio avevano operalo una guarigio- 
ne quasi disperala nella persona dello 
zio Maliguo. Iuvece di querelarsi seria- 
mente con tutta la gente del vicinalo, lo 
zio Maligno si contentava di battagliar 
con suo figlio sostenendo sempre l' opi- 
nione opposta a quella che quest’ ultimo 
emetteva su di una quantità di affari. E 
come. Giuseppe era assai buon logico 
ne seguivano de’ contrasti molto vivi, 
e ciò per dare sfogo alla inclinazione 
decisa di suo padre per la polemica. In 
somma questa inclinazione viziosa era 
stata corretta dalla virtù. Dopo il sot- 
teramenlo dei diacono lo si avea senti- 
lo dire: a In fin de' comi, si guadagna 
tanto e forse più mostrandosi animato 
costantemente da uno spirito di conci- 
liazione c di pace clic a complicarsi 
nelle quistioni , nelle maldicenze, c nei 
litigi ; ma io debbo anche dire che non 
è dato a tulli di essere in possesso del- 
la facoltà del diacono. » 
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lo comincio ad avere i miei anni; 
inoltre sono luttor celibe , e per sopra 
mercato, sobrio e- modesto. Intanto, 
malgrado le riserve che molle donne 
potrebbero fare a mio riguardo , mi li- 
miterò di volo alia seguente osserva- 
zione : Un uomo può giungere alla vec- 
chiaia senza aver preso moglie, tanto 
per aver troppo cuore , quanto per non 
averne abbastanza. 

Io parlo d’un tempo remoto. La mag- 
gior parte de’ miei lettori non erano 
nati ancora. Io era un fanciullo pieno 
di malizia, e apparteneva a qualche raz- 
za infelice che dipende da tutti , e che 
mai sempre è da tutti sguardala! Aveva 
per vegliar su di me , mio padre , mia 
madre, o un intiero esercito di fratelli 
e di sorelle maggiori. Tra i miei parenti 
ed il resto dell’umana razza esisteva una 
gran rassomiglianza , vale a dire , non 
erano nè angeli nè demoni , ma si le- 
neano in ciò che i matematici chiamano 
«il termine medio. » 

Come ho indicato più sopra, io era 
fra loro, una specie di arnese da tra* 
pazzo; non si mancava mai d'imputare 
a me tutti i piccoli inconvenienti che 
avevan luogo iu casa ; nè fossi o no io 
l’ autore , la responsabilità ne ricadca 
sempre sulla mia testa. Tale stalo di co- 
se dovea, lo confesso, preparare al mio 
spirilo una base seria e solida al tempo 
istesso. Sia che nato io fossi sotto una 
maligna stella , sia che una fattucchiera 
m’ avesse stregato in culla , certo si è 
che dal primo giorno della mia esistenza 
fui una specie di « Murad lo sventurato» 
un fanciullo venuto al mondo male a 
proposito ; e cui niente dovea riuscire. 

Qualcuno aveva lasciato le porte a- 
perte quando faceva freddo ? Era stato 
Eurico. Chi era ben certo di rovesciare 
a colazione la sua tazza di caffè, oppure 


a pranzo , di far cadere o il bicchiere, o 
la saliera , o la pepajuola, o finalmente 
il vasetto della mostarda , se osava sol- 
tanto di muovere un braccio ? Era En- 
rico. Chi arruffava la seta e il cotone 
delta mamma e lacerava il giornale del 
babboì chi gettava per terra il panno di 
lana, e i ferri lavati di cui la vecchia 
Febè servivasi per istirar la biancheria? 
— Era Enrico. In tutto ciò non pote- 
vasi addebitarmi di un cattivo istinto ; 
perchè, credo poterlo dichiarare ad alta 
voce, io era il più buon figliuolo del 
mondo. Ma tra me e quanto mi circon- 
dava esisteva una certa attrazione di af- 
finiti! molecolare, o di gravitazione. In 
qualunque modo mi mettessi, gli og- 
getti dovevano necessariamente essere 
rovesciati e rotti , laceri c guastati , al 
solo avvicinarmici. Le mie sbadatag- 
gini sembravano proporzionale alla pre- 
mura che io irti sforzava di mostrare. 

Qualcuno in casa aveva il mal di te- 
sta o un’irritazione nervosa che esigeva 
un profondo silenzio: certamente il mio 
desiderio sincerissimo era di non fare 
strepito veruno; ma io poteva essere 
certo, quando traversava l'appartamento 
in punta di piedi, di cader lungo di- 
steso sopra una sedia la quale dava un 
urto alla paletta che andava ad urtare 
le molle; le quali davano una scossa alla 
sbarra di ferro , il tutto faceva ballare 
.duo o tre pezzi dì legno : e quel rapido 
movimento simile ad un giuoco di rac- 
chetta, trascinava tutto ciò che ivi tro- 
vavasi, giusto a proposito per esservi 
compreso anch’ io. 

Nel modo istesso era sicuro di per- 
dere quanto trovavasi sotto la mia ma- 
no , o quanto portava indosso. S’ io mi 
rallegrava la mattioa di avere una blusa 
nuova , era sicuro di fare una caduta 
nell’ andarmene a scuola, quando non 
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mi accadeva qualche cosa di peggio nel 
ritornarmene a casa. Mi mandavano a 
far qualche compra. Ebbene, io per- 
deva sempre il danaro per istrada , o 
aiwero le cose da me comprate. In si- 
mil circostanza , mia madre diceva , per 
consolarmi, che era per me una fortuna 
di aver le orecchie attaccate alla testa, 
altrimenti le avrei un giorno o l'altro 
perdute. Insomma , io era un perenne 
argomento ad esortazioni e rabbuffi non 
solamente per mio padre e mia madre , 
ma ancora per le zie c li zii, ed i cugini 
fino alla terza e quarta generazione: essi 
non cessavano mai di riprendermi, di 
danni ammonimenti ed accompagnati 
da un ragguardevole codazzo di lamen- > 
fazioni e di massime morali. 

Tutto cib sarebbe andato benissimo 
se mamma natura non mi avesse dotato 
di una dose inutilissima e sommamente 
incomoda di sensibilità. Un tal dono , 
simile a quello di un’ orecchia musicale 
non è certamente molto da desiderarsi, 
dappoiché in questo mondo novanta- 
nove volte su cento si ode un suono 
discordante per un suono armonioso. 
Or dunque quanto piu io dava occasio- 
ne ond’essere sgridato, tanto meno mi 
abituava a sentirmi sgridare , sibbene 
che qUe’ cattivi trattamenti mi esaspera- 
vano tanto la quarantunesima volta quan- 
to la prima. Ninno era men filosofo di 
me: io era uno di quegli esseri irragio- 
nevoli che non sanno accomodarsi af- 
fatto alia natura delle cose; io era timi- 
do , e al tempo istesso , concentrato e 
fiero ; per lutti quelli che mi circonda- 
vano io altro non era che uno sbadato , 
un fanciullo nato sotto cattivi anspicii ; 
pe’miei parenti, non era che un’ unità 
nella loro mezza dozzina di ragazzi, di 
cui facea d’ uopo , ogni sabato sera , la- 
var la faccia col ranno c accomodare le. 
calzette ; a me non davano mai medi- 
cine nè chiamavano mai il medico s’ io 
non era gravemente ammalato ; ma s’io 
era soltanto indisposto , si limitavano 
ad esortarmi alla pazienza; e finalmente 
se avea male al cuore , mi abbandona- 
vano a me stesso. 

Fin allora ciò volea dir poco : che 
cosa abbisogna a un fanciullo? Mangiare 
e bere , trastullarsi in camera , andare 


a scuola per imparare a leggere e scri- 
vere , e qualcuno per assisterlo, quando 
ammalato. Cib gli basta. Ma se la sen- 
sibilità sviluppa nei giovanetti con gli 
anni , questa trovasi ne’ piccoli fan- 
ciulli più spesso di quel che si pensa. 
Per parte mia, in quell’età si tenera, io 
sentiva di già l’ ingiustizia che ferisce ii 
cuore; trascinato già io m’era verso tutto 
cib che è io contatto cogl’ intimi senti- 
menti ; io provava un deciso allontana- 
mento per le idee e le sensazioni vol- 
gari , mentre che con tutti i miei voti 
invocava la simpatia; idee generose che 
sempre , ma sempre inutilmente sono 
state di moda in questo mondo. Fra le 
creature nate con una tal costituzione , 
ve n’ha una sola che debba soffrirne più 
che un povero fanciullo respinto da 
lutti, scopo all’avversione ed all'ingiu- 
stizia? Noi tutti abbiamo lino ad un certo 
punto, delle affinità di età, di gusto e di 
sentimento co’ nostri simili , ma quanto 
pochi ve ne ha di coloro che sicno tanto 
buoni da proporzionarsi alla debolezza 
del fanciullo ! che possono compren- 
dere il rammarico eli’ ei prova di non 
esser ancor grande; di vedersi mandalo 
a letto la sera, ed a scuola la mattina.... 
infine mille piccole pene di questo ge- 
nere che il fanciullo non sa guari tra- 
durre , ma che gli uomini falli non san- 
no neppur comprendere ! 

Io era giunto ai seti’ anni. Una matti- 
na vidi la famiglia inusitatamente tutta 
in molo. Seppi , in mezzo al rumore , 
che la zia Mary doveva venirci a fare 
una visita. Quando la carrozza che la 
conduceva si fermb innanzi alla nostra 
porta, mi affrettai di gettar via la blusa 
sporca , poi corsi a frammischiarmi ai 
miei fratelli ed alle mie sorelle , per es- 
ser testimonio dell’ ingresso di mia zia. 

Io non mi proverà a descriverveia , 
tale quale mi appari, per la prima vol- 
ta , perchè quando il mio pensiero si 
ferma su di lei,’ divengo sentimentale 
malgrado la mia età e gli occhiali che 
m’inforcano il naso, e potrei certamen- 
te dirvi qualche sciocchezza. 

Ogni uomo, ammoglialo o celibe 
giunto una volta al suo cinquantesimo 
anno, ha dovuto vedere, ne’ suoi so- 
gni, una douna che per lui è la dorma 


per eccellenza. Quella donna non era 
vostra parente ; voi non le eravate ma- 
rito nemmeno ; ella non ha fatto che 
versare da liinge i suoi raggi su di voi; 
dopo lanti anni trascorsi , ve la potete 
rammentare come una stella tramonta- 
ta , come una melodia che ha cessalo di 
risuonare , come una bellezza ed Una 
grazia per sempre svanite. Questa ri- 
membranza piena di freschezza, di gra- 
zia e di gioventù s’ è conservala intatta 
nel vostro cuore , e in un grado più 
allo ancora che non saprebbero espri- 
merlo le parole . 

Per me non v’ è stata che una sola 
donna simile a queste poetiche visioni , 
e dessa appunto è quella eh’ io voglio 
descrivervi. 

Era bella ? — mi domanderete. 

Anch’ io vi farò la seguente doman- 
da : — Se un angelo lasciasse il cielo 
per prendere umana forma , per assu- 
mere umano volto , questo volto non 
sarebbe adorabile? Certo che si , an- 
corché non fosse di una belili perfetta. 
Ecco come quella donna era bella. 

Oh ! come la memoria di lei è in me 
vivente ! mi par di vederla, quando sta- 
va assisa, tutta pensosa , secondo la sua 
abitudine , con la testa appoggiata ad 
ima mano ; credo di vedere il suo volto 
dolce c tranquillo , i suoi occhi azzurri 
su cui riflellevansi i pallidi raggi del 
sole di ottobre , e l' amabile sorriso ebe 
continuamente le indorava le labbra. 
Mi ricordo la benevolenza che brillava 
nel suo sguardo , ogni qual volta le ve- 
niva dirètta la parola , e la viva intelli- 
genza con la quale capiva il senso delle 
cose , tinaneo prima che si, fosse termi- 
nato di esporgliele ; nè bo dimenticato 
nemmeno la sua sollecitudine in abban- 
donar tutto ciò che faceva , allorché 
trattavasi di rendere un servigio. 

Coloro che chiamano tristezza la me- 
ditazione , e tale la credono , si marav> 
glieranno certamente s’ io dica che mia 
zia Mary era continuamente felice. Ep- 
pure ciò eh' io vi dico è la pura verità. 
La sua ipente non s’inalzava affatto si- 
no alla passione, ma non scendeva nep- 
pure tino allo scoraggiamento. Io so, 
che in materia di sentimento, 6 regola 
generale che un simile carattere non 
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saprebbe essere interessante. Siffatta 
idea non manca di qualche fondamento, 
d’ uopo è confessarlo. La calma d’ una 
natura Ordinaria non ha difatti nulla che 
interessi : ma quellq di un’anima forte 
ed integra tocca al sublime. 

La mobilità d’ impressione è il di- 
stintivo degli spirili inferiori ; ma è de- 
gno di ammirazione , ed' offre l’ imma- 
gine della perfezione, quello che è sta- 
to , è e sarà il medesimo « jeri , oggi , 
mai sempre, a Se non v'ha niente di più 
bello dell' idea di un Dio onnipotente , 
che riposa neU'immutahil sua pace, e, 
nondimeno spiega tutta la sua forza 
onde soccorrere agli umani bisogni ; si 
può pensare che un riflesso della Divi- 
nità illumini ed animi la creatura uma- 
na che ha imposto interiormente a se 
stessa tanta tranquillità , ed una dire- 
zione si saggia, ebe nulla ha potuto 
assorbire la sua simpatia, o distrarla 
dalle cure e dalle affezioni che ella deve 
a coloro che la circondano. 

Mia zia Mary fu appunto la donna che 
adesso Ito descritta. La placida calma 
di lei meno risultava dal suo carattere 
che dalla sua propria volontà. Ella ave- 
va avuto dapprima una disposizione de- 
cisa a sopportare difficilmente le pene, 
se ciò dipendeva dalia natura nobile o 
delicata del suo spirilo ; ma seppe dap- 
poi diriger si bene i suoi pensieri , che 
iuvecc di concentrarli su di se stessa , 
se ne servì per imparare a non occu- 
parsi ebe degli altri. EU’ era, al pos- 
tutto , uua persona simpatica ; cd il suo 
carattere , come la verdura in un pae- 
saggio , era meno osservabile per ciò 
che era in se stesso , clic per la sua 
perfetta armonia con la luce c l’ ombra 
diffuse alt’ intorno. 

Altre donne hanno avuto talenti d’in- 
gegno, virtù; ma non ne ho giammai 
conosciuta una sola che. avesse , in la- 
gnai grado , talento e virtù così intima- 
mente uniti al dono di comprendere 
gU altrui bisogni , ed alla facoltà di a- 
danaro a quelli il proprio pensiero. Ciò _ 
che vi ha di più noioso al mondo è al 
certo Tesser costretti a vivere con 
persona che non sa comprendere quel- 
lo che le dite , se non gliel’ avete det- 
to compiutamenté, commentando le 
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vostre parola a misura che le pronun- 
ziale ; al contrario , ciò che è più da 
desiderarsi è la società di una persona 
la quale, sapendo anticipatamente ciò 
..che siete per dirle , vi risparmia l’ inco- 
modo di parlare. 

Tale era la facoltà che io trovai nella 
zia Mary , con grandissima mia soddi- 
sfazione , quand’ ella venne a far visita 
alla nostra famiglia. Mi ricordo che, 
dalla prima sera , seduta innanzi al fo- 
colare e cipcondata da tutti i membri 
della famiglia , fissi» i suoi occhi sopra 
di me con una espressione che mi atte- 
stava avermi ella veduto. Nel punto 
istesso in cui l’orologio suoni» .le otto, 
e mia madre disse eh' era tempo ch'io 
andassi a Ietto , la mia fisonomia tradì 
il rammarico eh’ io provava nel dover- 
mi allontanare dalla sedia su cui stava 
seduta mia zia , ed esser privo del pia- 
cere di ascoltare le belle istorie eh’ es- 
sa racconterebbe dopo la mia partenza. 
Ella rivolse verso di me uno sguardo 
talmente in armonia con ciò eh’ io pro- 
vava , che uscii col cuore sollevato per 
la prima volta in tempo di vita mia. Oh 
qual distanza passa fra le sensazioni in- 
time del cuore e quelle che con tal no- 
me vengono designate dalla comune 
opinione ! Chi non si ricorda di essersi 
unito ad una persona mediante una pa- 
rola, uno sguardo, o Unanco una paro- 
la neppur pronunziata ma rimasta in 
sospeso sulle labbra , più strettamente 
che non col mezzo di tutti i benefizi 
materiali ? Secondo il significato ordi- 
nario , i benefizi materiali concernono 
i bisogni della vita animale, mentre i 
bisogni inerenti all’anima e che non 
possono andarne disgiunti in virtù della 
legge d’armonia , son considerati come 
cose di puro sentimento, e quindi la 
soddisfazione che a quelli accordasi 
può in noi far nascere una viva ricono- 
scenza più in realtà che in teoria. 

La zia Mary non aveva ancora passa- 
to un mese in casa nostra , che io già 
1’ amava sopra ogni altra cosa sulla ter- 
ra. Un professore di statistica avrebbe 
avuto piacere a supputare tutti i piccoli 
favori che avevano in me prodotto tale 
risultato. Ora era uno sguardo, — ora 
una parola , — ora un sorriso ; mia zia 


pareva compiacersi a guardare il mio 
aquilone; applaudiva allorquando ìq 
giugneva a fare addormentare il mio 
zoccolo ; essa soltanto mostrava stima- 
re i miei progressi nell’arte di giocare 
alla palla ed ai birilli ; non s’ inquieta- 
va mai quando mi accadeva di rove- 
sciarle per terra il suo sacco da lavoro; 
le mie goffe galanterie , le mie sbadate 
premure erano accolte da lei come se 
fossero state del miglior gusto possibi- 
le ; se aveva qualche malore , insisteva 
perchè io andassi a tenerle compagnia , 
qualunque fosse il guasto io facessi > 
secondo il mio solilo , fra le boccette e 
le tazze che trovavansi nella sua came- 
ra , ed abbencbè , ad onta di tutto il 
mio zelo , ponessi in curarla una ine- 
sperienza più che ordinaria. Era pur 
anché dessa la sola persona che mi a- 
vesse fatto l’ onore di parlar con me , 
ed io forte mi maravigliava , che poten- 
do ella trattenersi su qualunque argo- 
mento, su qualunque questione con 
persone ragionevoli , si degnasse poi di 
fare oggetto della sua attenzione i miei 
birilli , i cerchi , i puttini , ed altri nin- 
noli da fanciulli; equi, dirò di volo, 
che tali gusti son di sovente gradito 
passatempo ai vecchi. Essa conosceva 
il pregio dell’ istruzione svariata che è 
di mestieri onde fare non una pedan- 
tessa ma una donna amabile, che sap- 
pia ben vivere , tale insomma qual’ essa 
era. Possedeva anche l’ arte di porre , 
conversando , tutti gli altri al suo li- 
vello , e con ciò intendo dire , che più 
volte le accadea di abbassarsi per otte- 
nere un tale scopo; tanto vero che pur 
io frequentemente parlando con lei scio- 
rinava fiumi d’ eloquenza , tale da far- 
mene le maraviglie , e domandare a me 
stesso , durante il corso del colloquio, 
s' io fossi o no tuttavia an fanciullo. 

Dopo essere stata , per lo spazio di 
alcuni mesi , con la sua presenza , la 
delizia della nostra casa , ella .dovette 
partire; ma pregò mia madre che le 
concedesse di condurmi seco. Lascio 
giudicare a voi , lo stupore di tutta la 
famiglia. Come mai aveva potuto la zia 
Mary porre amore in Enrico lo sbada- 
to ! Qual prerogativa avea mai 

costui che meritalo gli avesse l’ affetto 


della zia Mary!.... Ah! se ella mi a- 
mava, non era perchè vi fossestata una 
ragione , ma semplicemente perchò mi 
amava. 

Da quel tempo la mia vita è trascorsa 
presso di lei. 

Ella operò sul mio naturale quei pro- 
digi che soltanto un genio ha il do- 
no e la potenza di produrre. Calmò des- 
sa il mio cuore , diè una nuova direzio- 
ne a’ miei pensieri , sviluppò il mio spi- 
rito ; in una parola , m' innalzò , non 
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violentemente e per forza , ma in quel 
modo istesso che il benefico raggio del 
sole anima e nutre i fiori , per condur- 
mi ad un' esistenza perfetta e bene im- 
piegata; — e quando lutto ciò che in 
essa era transitorio ha lasciato questo 
mondo , le sue parole c le sue azioni , 
improntate dal suggello di un amore 
inalterabile , spandono tuttora attorno 
alla memoria di lei una luce dolcissima 
che si confonde nel cielo. 


FRANCHEZZA 


Esiste una specie di franchezza che è 
il resultato d’una perfetta confidenza in 
sè stesso , c suppone una grande igno- 
ranza del mondo e della vita ; questa 
franchezza si raccomanda alla vostra ge- 
nerosità ed alla vostra simpatia. Ùna 
l'erta franchezza è quella di un cuor 
puro e d’ un carattere fermo riuniti ad 
tino spirito intelligente, che conosce 
per esperienza gli uomini e le cose e 
capisce agevolmente le distinzioni e le 
gradazioni esistenti in qualsiasi circo- 
stanza ; tal franchezza ispira la stima ed 
il rispetto. La prima sembra procedere 
semplicemente dall’ ispirazione , la se- 
conda dall'Ispirazione c dalla riflessione 
insieme riunite. La prima è in qualche 
modo il risultato dell’ ignoranza ; la se- 
conda della scienza. Quella è nata da 
una confidenza illimitata negli altri ! 
ipiesta da una confidenza in sò medesi- 
mo , conlidenza ben fondata, dappoiché 
riposa. sulla virtù. 

Diceasi d’ Alice IL... che aveva Io spi- 
rito d' un uomo , il cuore d' una donna, 
e la Osonomia d’ un angelo ; riunione 
di qualità che per quanto è rara , altret- 
tanto può dirsi felice per chi la pos- 
siede. 

Giammai donna fu meno somigliante 
alia maggior parte delle donne che Alice 
11... Ella facea mostra nelle sue parole e 


ne’suoi aiti d’una estrema indipendenza, 
che niun altro inconveniente cagionò , 
tranne quello di renderla popolare. I 
suoi pensieri , linanco i più intimi pren- 
deano il volo da per loro o alla prima 
scintilla d’altrui. Essa piaceva. Essa di- 
ceva mille cose che tutti avrebbero ta- 
ciute e le dicea con una sicurezza tale 
che ciascuno trovava naturale. Ma qucl- 
i’ umore espansivo era P indizio d’ uno 
spirito debole, oppur la determinazione 
di muover guerra alle forme stabilite 
della società? Era piuttosto un intelli- 
genza melensa , ben ispirata, che essen- 
dosi tracciata de'limiti fissi nel cerchio 
delle convenienze, voleva raramente ta- 
cersi, e diceva la verità tutta intiera 
quando però parlava. 

Alcuni osservatori superficiali , sviali 
da quella franchezza straordinaria die- 
dersi a credere temerariamente di aver 
penetralo il suo vero carattere; ma que- 
sto carattere sfuggiva loro, come la pro- 
fondità de’ laghi si nasconde , malgrado 
la loro trasparenza , ai profondi sguardi 
d’ un’ avida curiosità. Intanto, più ve- 
deasi Alice , e più le varietà dei suo ca- 
rattere disegnatasi uniformemente su 
quel fondo solido della franchezza che 
ponea in evidenza tutta la sua verità. 

Ma venite voi stessi a far visita stasera 
ad Alice e giudicherete di lei. 
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Eccola Ih madamigella Alice, seduta 
su di un sofà cucendo un paio di mani- 
che di trina ad una veste di seta. Noi 
la lasceremo per un momento , lascian- 
do che termini quel grazioso lavoro e 
frattanto tracceremo di lei il seguente 
schizzo. 

Vedete voi quella gentil damina dagli 
occhi brillanti , dalla statura svelta c 
slanciata , dal piede Ano ed arcuato , 
dalla mano lillipuziana , dalle dita gra- 
cili e rosee? è una bella', il suo carat- 
tere è scrìtto sulla sua faccia , brilla nel 
suo sguardo , s'insinua nel suo sorriso, 
scoppia da tutta la sua persona È il po- 
vero miscuglio dell’ egoismo e della va- 
nità. 

Ma un momento: ecco Alice che si al- 
za ; si pone innanzi ad uno specchio , e 
accomoda con molto gusto le lunghe 
trecce della sua magnifica capigliatura 
color castagno chiaro. La damina os- 
serva tutti i movimenti di lei con un at- 
tenzione tanto comica quanto quella di 
un micino che adocchia un gomitolo di 
cotone. 

— Voi lo neghereste invano , a lui , 
questa sera vi sta molto a cuore di sem- 
brar leggiadra, disse la bella. 

— Certo che si, rispose Alice posata- 
mente. 

— E voi, sperate di piacere al signor 
A. e al signor U. disse quel demonietto 
femminino. 

—Certo che si , replicò Alice non ri- 
stando dall'acconciarsi, e formando con 
le sue belle dita una treccia ammirabile. 

— Ecco ciò che non risponderei , o 
Alice, se venisse volta a me una simile 
domanda. 

— E perchè, allora, l’avete volta a me? 

— Io dichiaro, Alice. . . 

— Che cosa dichiarate voi ? 

— Che non ho mai veduto una ra- 
gazza come voi. 

— È probabilissimo, disse Alice, chi- 
nandosi a ragunarc una spilla. 

— Per me tanto, disse la damina, non 
vorrei per niuna cosa al mondo pren- 
dermi giammai l'incomodo di piacere ad 
alcuno , specialmente ad un uomo. 

— Per me, rispose Alice, mi prende- 
rei tale incomodo, se non potessi pia- 
cere altrimenti. 


— Ma, Alice, io non avrei mai e poi 
mai crcduto che vi piacesse tanto l’ es- 
sere ammirata. 

— Mi piace molto l’ essere ammirata, 
disse Alice tornando a sedersi sul sofà, 
e credo che tutte le donne sieno co- 
me me. 

— A me non importa nulla P essere 
ammirata , disse la damina. Sono tanto 
soddislaita se piaccia o se non piaccia 
alle persone. 

— Allora , cugina, mi par che sia un 
vero peccato che piacciate cotanto a 
tutti , disse Alice sorridendo. 

Se madamigella Alice area penetrazio- 
ni , era facile accorgersi che non se ne 
serviva tranne che per mostrarsi severa 
o pungente. 

— Ma realmente, cugina , disse la da- 
mina , io non mi credeva mai che una 
ragazza come voi avesse tanto traspor- 
to per l’acconciamento, l'ammirazione 
degli altri , e cose di simil fatta. 

— Non so qual’ opinione abbiate di 
me , o in qual categoria di ragazze mi 
poniate , disse Alice, ma, in quanto a 
me, io pretendo di esser quello che 
sono la maggior parte de' mortali , nè 
più nè meno , e non arrossisco de’ sen- 
timenti che al par di loro io provo. Se 
Dio ci ha fatto per aver piacere ad es- 
sere ammirate, perchè vogliamo negar- 
lo? Io amo di piacere — Voi amate di 
piacere — ognuno ama di piacere, e per- 
chè ciascuno vorrà non dirlo? 

— Ebbene, si , disse la damina; pen- 
so aneli’ io che piace ad ognuno gene- 
ralmente d’ Ò6sere ammirato ; voglio 
convenirne. 

— Ma non potete confessare di aver 
voi stessa tal propensione, disse Alice , 
non è questo che volete dire ? E la qui- 
stione appunto deve cosi piantarsi. 
Ciascuno vuol certamente riconosce- 
re che in generale prova il deside- 
rio d’ ispirare agli altri una buona opi- 
nione di sè medesima , ma la metà 
del mondo si vergogna di ciò , quan- 
do si tratta di un caso particolare. 
Nonpertanto bo deciso che se una cosa 
è buona in generale , è buona anche in 
particolare , e non esito affatto a rego- 
larmi coerentemente a queste due pro- 
posizioni. 
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— Ma ciò parrai poco veramente , 
disse la dama. 

— È poco veramente per vivere con- 
tenti dar soddisfazione alla propria vani- 
tà e lasciarsi assorbir da quella ; ina non 
è poco poi goderne quando viene, o 
anche cercarne , se pur non trascuras- 
simo cose più importanti agendo in sif- 
fatto modo; lutto quanto Iddio ci fa sen- 
tire è elevato e puro, a meno |>erò che 
noi stessi noi’ pervertiamo. 

— Ma , Alice , io non ho mai sentito 
alcuno esprimersi tanto francamente 
quanto voi fate. 

— Puossi dir lutto ciò che è innocen- 
te c naturale ; ed in quanto a ciò che 
non è nè l’ uno nè l’altro non vi si de- 
ve nemmeno pensare. 

— Ma puossi poi dire tutto ciò che 
si pensa ? disse la dama ridendo. 

— No. Noi abbiamo un istinto che 
c’ insegua a tacere talvolta , ma per po- 
co che noi parliamo, dobbiam farlo 
con ogni semplicità, e con sincerità 
estrema. 

— Intanto voglio citarvi un esempio. 
Alice; disse la dama ; è cosa innocentis- 
sima e naturalissima pur anche, come 
dite voi, di pensare in questo o in 
quel modo , sempre però molto lusin- 
ghevolmente su di sè medesimo, so- 
prattutto quando ognuno si accorda a 
conformarvi in tale opinione, ma dire- 
ste voi la verità su quel punto se alcuno 
ve ne domandasse? 

— Se fosse qualcuno che avesse il 
dritto di farmi tal domanda, e se volta 
mi fosse in tempo e in luogo convenien- 
te, io direi questa verità, disse Alice. 

— - Ebbene! disse la damina, Alice, io 
or domando , su questo terreno di con- 
venienze di tempo e di luogo , (che ora 
sembrami tempo e luogo adatto alla 
mia domanda ) pensate voi di esser 
bella? 

— Certamente voi vi credete , disse 
Alice , che io andrò a far una riverenza 
a tutte le sedie di questa camera prima 
di rispondervi , ma mi dispenserò da 
tale ceremonia e vi risponderò sincera- 
mente ; io credo d’ esser bella. 

— Credete voi d’ esser buona ? 

— Cosi cosi , disse Alice ; non del 
tutto. 

Novelle Americane 


— Ebbene ! non pensate voi di vale- 
re assai più di molte altre persone. 

— Io credo di poter dire solamente 
che io valgo più di alcune persone ; ma 
in verità , cugina mia , io non mi affido 
troppo al mio proprio giudizio su tal 
punto . disse Alice. 

— Ebbene ! Alice , permettetemi 
un’ altra domanda. Quale di voi due 
credete che Giacomo Martyrs ami di 
più ? 

— Non so , disse Alice. 

— Non vi ho domandato ciò che sa- 
peste , ma ciò che pensavate , disse la 
dama ; certamente dovete pensar in 
qualche modo su tal particolare. 

— Ebbeuc ! io credo dunque che sia 
io colei che più gli piace, disse Alice. 

Nel medesimo istante la porta si apri, 
ed entrò James Martyrs in persona. 
Alice arrossi , facendo involontariamen- 
te una cera assai comica , ed essendosi 
posta nuovamente a cucire , la damina 
disse : 

— Veramente , signor James , avrei 
desiderato che foste venuto mi momen- 
to più presto , chè udito allora avreste 
la confessione di Alice, 

— Che cosa ha confessato ? disse 
James. 

— Ah ah ! che essa è più bella e mi- 
gliore della maggior parte delle donne. 

— Non bisogna che si vergogni di 
ciò , soggiunse James. 

— Oh! ciò non è tutto ; ella preten- 
de esser beila , desidera di essere am- 
mirata, e.... 

— Ah ! riconosco in ciò il suo ritrat- 
to, disse James lanciando un’occhiaia 
ad Alice. 

— Ma inoltre , prosegui la dama , ha 
dessa fatto un sermone in favore della 
vanità e deU’amor proprio. 

— È la prima volta che predicherò 
v' impegno a prender note quanto più 
potrete , disse Alice , perchè la vostra 
memoria non è delle più facili. 

— Vedete James , disse la damina ; 
Alice ha molto interesse a dir sempre 
tutta la verità quando parla, e non per- 
tanto ho potuto uu pò imbrogliarli con 
le mie domande ; io desidero eh : voi 
gliene facciate pur anche alcune per ve- 
dere che cosa vi risponderà. Ma, per- 
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donatemi, ceco qui lo zio C che 

viene a pi endermi per farmi fare una 
passeggiala a cavallo. È d’ uopo che 
fugga via. E come il piccolo uccello 
mosca, la damina volt) via dalla camera, 
lasciando soli James ed Alice. 

— Evvi realmente una domanda, dis- 
se James tossendo leggermente. 

Alice lo guardò. 

— Evvi una domanda , Alice , alla 


quale desidero ardentemente che vi 
piaccia rispondere. 

Alice non domandò a James qual 
fosse quella domanda , ma cominciò ad 
assumere un’aria mollo solenne , e in- 
contanente chiuse la porta , — di ma- 
niera che non ho ntai saputo qual pun- 
to dovesse esser posto in chiaro da A- 
lice in guisa da rispondere alla doman- 
da del signor James. 


LA CUCITRICE DI BIANCO 


1 patimenti della povertà non si limi- 
tano a quelli che sono attribuiti ai men- 
dicanti di professione le cui vestimento 
sono lacere e sordide, ai mendicanti 
che sono induriti alia fatica , sempre 
pronti a ricevere la carità , da qualun- 
que parte venga. ^ 

Vi è un’altra classe di persone ancora 
piò bisognose: queste persone sono na- 
turalmente generose e portando ben ol- 
tre il sentimento delle convenienze e del 
rispetto di se stesso. Esse hanno lottato 
contro la loro sorte in una calma silen- 
ziosa, «sopportando tutto, sperando 
tutto » e preferendo sopportare le più 
grandi privazioni , al profferire un la- 
mento o al confessare a sé medesime 
che i loro più grandi sforzi non sono 
sufficienti ai loro bisogni. 

Fermatevi un momento con me alla 
porta di questa casa di meschina appa- 
renza, laggiù. Una delle camerette della 
della casa è abitata da una vedova con 
sua figlia, e tutta la loro esistenza di- 
pende interamente dal loro lavoro ad 
ago. Questa cameretta contenea lutto il 
loro piccolo avere ; non c’è un sol mo- 
bile che non sia costato lunghe fatiche ; 
non un solo la cui compra non sia stata 
decisa che dopo mature riflessioni ; non 
uno il cui prezzo non sia stato oggetto 
di profondi calcoli. ' 

Ogni articolo è accomodato con la 


più gran cura c la più gran decenza ; e 
i mobili più magnifici d’una sala di com- 
pagnia alla moda non sono garentiti da 
un graffio o da una grattatura con una 
sollecitudine superiore a quella che è 
arrecata al mantenimento d'uno scritto- 
io inverniciato all'encausto, di un Ietto 
a panchette e r una bella tavola da tè 
di ciriegio. Il pavimento, anche, avea 
potuto vantarsi un tempo d’ essere co- 
verto daun tappeto, ma il tempo, il vec- 
chio tempo lo ha attaccato facendo un 
buco nel suo tessuto, o stilandolo in pa- 
recchi luoghi; e benché si sia risposto a 
questi attacchi con una sarcitura infali- 
gabile, non può impedirsi di riconoscere 
chiaramente su di lui 1 segni d’ una ve- 
tustà implacabile. Un buon vicino , è 
vero , ha dato un pezzo di saia rovescia 
antica, che è stato prontamente rita- 
gliata e orlata , poi stesa al disopra per 
mascherare un buco che si mostrava 
nella parte dirimpetto al camino del 
focolare. Questo tappeto è, inoltre va- 
riopinto di differenti pezze in altri luo- 
ghi , e con tutto ciò in somma , è evi- 
dente che questo povero tappeto non 
ha lung’ altro tempo da vivere. 

Malgrado la povertà, bisogna dare a 
ogni articolo del mobilio il migliore 
aspetto possibile. La piccola credeuza 
del cantuccio, che contiene alcune taz- 
ze della China , e uno o due vecchi cuc- 
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cbiai d’ argento , care reliquie do'giorni 
migliori , è ordinata con un' eleganza 
accurata, e la vecchia cortina di musso- 
lina bianca è stata accuratamente lavata, 
inamidila, passata leggermente col ferro 
c posta con una precisione esattissima. 

Su d’uno scrittoio, coverto da una 
tovaglia bianca, sono accomodati alcuni 
libri , e alcuni piccoli oggetti d’ arte o 
di fantasia , c una miniatura la cui pit- 
tura, benché deteriorala, è più preziosa 
alla vedova clte lutti i suoi mobili. 

La signora Ames è seduta nella sua 
poltrona , fornita d' un origliere dove 
ella s’ appoggia , e si affretta a tagliare 
del lavoro , mentre che sua figlia, gio- 
vane dalla statura svelta ed alta , dalla 
figura pallida e sofferente, è assisa pres- 
so alla finestra occupata a cucire. 

La signora Ames era stata un tempo 
moglie d’ un negoziante rispettabile, e 
madre di parecchi figli affezionati. Ma 
l’avversa fortuna l'avca perseguitala con 
una costanza che sembrava essere la 
conseguenza d’un decreto fatale del de- 
stino. In sulle prime delle perdite con- 
siderabili negli affari ; poi lunghe e co- 
stose malattie nella famiglia , c per con- 
seguenza morte di parecchi figli. Venne 
in seguito la vendita di una casa della 
quale era proprietaria , e de’ qiobili che 
la guarnivano , per ritirarsi in un mo- 
desto abituro più conforme all'avversiiù; 
poi, infine, coll’avanzo d'un’anlica for- 
tuna abbandonò le rive del suo paese , 
per andare a cominciarne una nuova, 
traversando ì mari. Ma appena la fami- 
glia esiliata era entrata nel porto , che 
il padre fu ad un tratto colpito dalla 
morte, ed il suo feretro fu deposto nella 
terra straniera. Alla povera vedova af- 
filila , e scoraggiala , restava a fare un 
lungo e faticoso viaggio , prima di re- 
carsi presso persone che poteva guar- 
dare come suoi amici. Malgrado la esi- 
guità delle sue finanze, bisognava ne- 
cessariamente intraprenderlo. Elia parti 
dunque colle sue due figlie, non avendo 
alcuno presso di sé, da prestarle ap- 
poggio. 

Arrivala al luogo del suo destino non 
si trovò solamente senza risorse imme- 
diate, ma avea pur contratto un debito 
considerevole verso la persona che le 


avea anticipato il danaro pel suo viaggio. 
Ella si sottomise in silenzio alle neces- 
sitò della sua situazione. 

Le bisognò separarsi dalle figlie; dalle 
figlie che aveauo ricevuto una buona 
educazione per allogarle conte domesti- 
che , mentre eh’ ella stessa entrava in 
una famiglia in qualità di aia per ra- 
gazzi. A questa dolorosa separazione si 
aggiunse bentosto una pena crudele; la 
sua più giovine figlia cadde ammalata. 

I deboli salarii della madre furono as- 
sorbiti dalle spese della malattia, e ben- 
ché la povera figlia sì ristabilisse in parte 
il medico non avea nascosto alla madre 
che la malattia dalla quale sua figlia era 
stata attaccata , non io lasccrebbe che 
colla vita. 

Con tutto ciò , appena che sua figlia 
ebbe comincialo a non aver più bisogno 
delle sue cure, la signora Ames riprese 
il suo stato di cucitrice. 

A grande stento era pervenuta a rim- 
borsare la somma che l’aveano prestata 
pel suo viaggio , e a mobigliare la pic- 
cala camera di cui noi abbiamo parlato, 
quando la malattia venne ad attaccar lei 
medesima. Troppo coraggiosa per ce- 
dere ai primi attacchi del male , ella 
continuò a travagliare assiduamente fin- 
ché le sue forze f avessero interamente 
abbandonata. Quando questa prova ven- 
ne a visitarla, la povera donna ritirò dal 
servizio una delle site figlie , per sup- 
plirla e nello stesso tempo cifrarla. In 
questo periodo di tempo prende princi- 
pio questo raccontino , che noi seguite- 
remo senza digressione. 

Digià una settimana ò scorsa, dacché 
la signora Ames è stata obbligata di 
porsi a letto ; si alza oggi per la prima 
volta ; è ancora ben dettole; e , quando 
si getta lo sguardo sul suo aspetto paK 
lido e sofferente , si comprende quanto 
vale per essa quella vecchia poltrona 
alla quale si é dato per ausiliario un 
dolce e soffice origliere, che piega sotto 
il peso del suo corpo spossato di star* 
chczza e che la febbre non ha ancora 
interamente abbandonalo. Ma si ricorda 
che la fine del mese si approssima e che 
gli bisognerà pagare la pigione , e que- 
sta idea , poiché ella non vuole dero- 
gare alla sua puntualità ordinaria le tcn- 
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do i nervi e rianima la sua energia. Ma 
bentosto stanca dal tagliare, dal misu- 
rare e dal tirar l'ago, si arrovescia nella 
sua poltrona e i suoi occhi si fermano 
sull’ ammagrito aspetto di sua figlia. 

— Elena, figlia mia, diss'ella, voi avete 
dolor di testa ; non lavorale si aspra- 
mente. 

— Oh! no , io non soffro molto , dis- 
se questa con sollecitudine, per paura 
che sua madre non si confermasse nel- 
T idea che soffrisse un violente mal di 
testa. Povera figlia! se fosse restata nello 
stalo in cui era nata , invece d’ essere 
inchiodata su d' una sedia, come ora si 
vede , eli' andrebbe a dritta, e a sinistra 
per le strade , per le piazze , per le bot- 
teghe, e , godendo della vita, come tan- 
no le giovanette di quindici anni avreb- 
be delle belle e giovani compagne ; fa- 
rebbe delle visite e ne riceverebbe ; — 
non ha la povera reclusa che alcune 
brevi passeggiate all' aria aperta. Il mat- 
tino e la sera sono uniformemente gli 
stessi , interrotti però dall’ alternativa 
del mal di capo e del mal di fianco. Ella 
deve perennemente adempiere lo stesso 
compito. Cosa ben trista per una giovi- 
netta di quindici anni. 

Ma vedete , la porta s’apre e l’aspetto 
della signora Ames s’ illumina alla vista 
della sua altra figlia Mary, che entra. 
Mary è divenuta serva in una famiglia' 
del vicinato, ove per la sua fedeltà e la 
bontà del suo cuore è riguardala come 
una figlia o una sorella piuttosto che 
come una serva. 

—Ecco, mamma , il danaro per la pi- 
gione, esclama; mettete dunque da ban- 
da il vostro lavoro e riposale per un mo- 
mento. Io guadagno abbastanza per po- 
ter pagare il prezzo della pigione del 
mese prossimo , prima che arrivi la sca- 
denza. 

— Cara figlia! disse la signora Ames; 
ma io desidero che serbiate qualche 
cosa per voi ; io non posso consentire 
a consumare per l’ avvenire tutti i vo- 
stri risparmi , come fo da qualche tem- 
po , come neanche quelli d’ Elena : vi 
bisognerà una veste nuova questa pri- 
mavera , e cotesto cappello non potrà 
più servirvi. 

— Oh! no, mamma, ho fatto degli 


accomodi al mio cappello di vecchio ca- 
licutto turchino , e quando lo vedrete , 
resterete sorpresa dal bell*' aspetto che 
ha; e la mia miglior veste , quando sa- 
rà lavata c accomodala potrà andare 
ancora qualche tempo. E poi madama 
Grani m’ à dato un nastro , c quando il 
mio cappello sarà imbiancato e guar- 
nito , farà il miglior effetto. E poi , ag- 
giunse , io vi ho portato alcune bot- 
tiglie di vino ; voi sapete che il dottore 
ha detto che il vino vi è necessario. 

— Mia cara figlia •' io desidero che vi 
serviate del vostro denaro per proccu- 
rare a voi medesima qualche dolcezza. 

— Ob! di dolcezza ne prendo abba- 
stanza, mamma. M’è più piacevole il 
potervi aiutare , che il portare le più 
belle vesti mondo. 

Due mesi do|>o questa conversazione, 
la nostra famiglinola si trovava più di- 
sagiata e più imbarazzata che per lo in- 
nanzi. Durante questi due mesi la si- 
gnora Ames era stata inferma in letto e 
la più gran parte del tempo e delle for- 
zo d’ Elena erano stale impiegale a cu- 
rarla. 

E la povera giovanotta non potea fa- 
re un poco di cucitura che a spezzoni. 
Dal canto suo Maria non avea solamente 
spesi i suoi salarii correnti, ma ancora 
quelli di due mesi che i suoi padroni 
l’aveano anticipati. 

La signora Ames , essendo stata me- 
glio per un giorno o due, avea lavoralo 
la notte colla speranza di finire alcune 
camice che le aveano dato a fare. 

— Il danaro che ne ritrarrò, diss’ella 
sospirando, sarà sufficiente per pagare 
la nostra pigione; e se noi possiamo 
lavorare anche un poco questa setti- 
mana 

— Cara madre, voi siete così spos- 
sala, disse Elena, andate a coricarvi e 
non vi strapazzate più durante la mia 
assenza. 

Elena parti , e dopo un brevissimo 
tragitto, arrivò innauzi alla porta d'un’e- 
legante casa , le cui cortine delle fine- 
stre di damasco e di mussolina annun- 
ziavano la dimora dell'opulenza. 

Mentre eh’ Elena si dirigea iu tutta 
fretta verso questa casa , la signora El- 
more si stava in un magnifico salone 
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attorniata di dirversi articoli di mode, 
che due giovinette si affrettavano di 
spiegare innanzi a lei : « Che bella ciar- 
pa crimisino roseo » esclamò una di 
esse gettandosela sulle spalle e saltel- 
lando davanti uno specchio , mentre 
che l’altra diceva: « Guardate questi 
fazzoletti , mamma, che bel merletto ! 

— Ebbene! signorine, disse la si- 
gnora Elmore , questi fazzoletti sono il 
colmo della stravaganza , e mi meravi- 
glio che voi manifestiate un si vivo de- 
siderio di averli. 

— Ma , mamma , oggigiorno lutti ne 
hanno dei simili ; Laura Seymour ne ha 
una mezza dozzina che le sono costali 
più di questi, e suo padre non è più ric- 
co del nostro. 

— Ebbene ! disse la signora Elmore , 
ricco o non ricco , poco importa ; mi 
sembra che noi non abbiamo tanto da- 
naro soverchio quanto ne avevamo al- 
lorché dimoravamo nella nostra piccola 
casa di Spring-Street. Colla mobiglia 
nuova che abbiamo messa in questa ca- 
sa, coi vostri capricci immoderati di gio- 
vinetti e di giovinette , che desiderale 
tutto quello che vedete , noi siamo più 
poveri che non eravamo allora. 

— Signora, disse un servo aprendo 
ia porta , ecco la figlia della signora A- 
mes che vi porla della biancheria. 

— Che entri , disse la signora El- 
more. 

Elena entrò timidamente e stese il 
suo fagotto di lavoro alla signora El- 
more , che si mise bentosto a scrutare 
minutamente quegli articoli di toletta, 
poiché si piccava ella stessa di cucire 
maravigliosamente. Ma contuttoché il 
lavoro non fosse stato eseguito che da 
mani deboli e da occhi di un'ammalata, 
questa signora non poteva trovarci nul- 
la da riprendere. 

— Ebbene, è in bellissimo modo fat- 
to ; diss' ella. Quanto nc domanda vo- 
stra madre ? 

Elena le presentò, elegantemente pie- 
gala, la nota che avea fatto per sua 
madre. 

— Vi debbo dire che i prezzi di vo- 
stra madie mi sembrano troppo altera- 
li; riprese la signora Elmore esaminan- 
do la sua borsa quasi vuota. Tutto di- 


viene si caro che si stenta molto a vi- 
vere. 

Elena gitlò uno sguardo sugli artico- 
li di fantasia che erano Ih messi in mo- 
stra in gran numero e girò i suoi occhi 
intorno alla camera con l’aria di un’in- 
nocente meraviglia. 

— Ah! disse la signora Elmore, vedo 
bene che vi sembra che le persone della 
nostra condizione non abbian bisogno 
d’ essere economiche ; ma per me , io 
sento tutti i giorni quanto importa che 
noi siamo economiche. 

A queste parole , ella rimise a Elena i 
tre dollari che importava la fattura, ben- 
ché il lavoro valesse per lo meno il 
doppio ; c in questi tre dollari si com- 
prendeva tutta la fortuna d’ Elena e di 
sua madre. 

—Ora riprese, dite a vostra madre che 
Usuo lavoro mi piace molto, ma non 
credo che io possa avere il mezzo d’im- 
piegarta , se trovo qualche altra perso- 
na che si faccia pagare men caro. 

La signora Elmore mi sembra una 
donna molto dura , dite voi. £ un er- 
rore. La signora Elmore non ha il cuor 
duro, e se Elena fosse venuta come 
mendicante a sollecitare là carità per 
sua madre ammalata , la signora Elmo- 
re le avrebbe dato un paniere pieno di 
provvisioni , ie avrebbe mandato una 
bottiglia di vino e un fardello di vestiti 
vecchi , e tutti gli eccetera in simile 
occasione ; ma la vista d’ una fattura 
avea risvegliala in lei tutta l' asprezza 
istintiva della sua educazione di botte- 
ga. Ella non avea giammai avuta P om- 
bra d’idea che dovesse affrettarsi di pa- 
gare i suoi debiti; anzi avea il senti- 
mento che era suo dovere , come eco- 
nomista , di ridurre il più possibUe la 
manodopera e il salario. Quando la si- 
gnora Elmore uvea nello Spring-Street, 
le signore della famiglia passavano la più 
gran parte del loro tempo, alla casa, cd 
erano esse che s’ incaricavano della Iat- 
tura e del mantenimento della bianche- 
ria di tutti. Ma da che gli Elmore erano 
andati ad abitare una gran casa , ebe 
areano comperata una carrozza ,es’e- 
rano falli passare per persone eleganti, 
le giovinette s’ erano accorte che avea- 
no allora troppo da fare per occuparsi 
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del cucire', anche pel loro uso perso- 
nale. E la madre avea anche tulio il suo 
tempo preso per sorvegliare i dettagli 
delle spese della casa , per garentire da 
ogni danno i suoi preziosi mobili, e per 
seguire nei loro fatti e gesta una servi- 
tù numerosa. La cucitura lìi dunque 
messa da parte, e la signora Elmoro si 
diede a credere che dovea guardar le 
cose pel sonile. Nulladimeno , la signo- 
ra Elmore era una persona tanto note- 
vole, i suoi figli erano tutti tanto diffi- 
cili , sotto i rapporti del taglio e della 
qualità delle loro vestimento, da non 
ammettere la supposizione ch’eglino po- 
tessero mai far far niente se non che dai 
migliori operai o operaie. 

La signora Elmore non s’era mai ac- 
cusata d’ aver mancato, di carità verso 
i poveri ; ma ella non avea mai consi- 
derato che la classe la più interessante 
dei poveri è quella che non domanda 
mai la carità. Non avea mai consideralo 
che pagando liberalmente quelli che 
lottano onesiamentee indipendentemen- 
te per sè stessi , ella facea realmente 
una più gran carità che dando indistin- 
tamente a una dozzina di sotlicitatori. 

AI ritorno , Elena disse alla madre : 
—Che pensate mamma , della signora 
Elmore che dice che la vostra nota era 
troppo alterata? Ella non sa, senza dub- 
bio , tutto il lavoro che ci era in quelle 
camice. Dice che non può più darci la- 
voro , e che cercherà qualcheduno che 
lavori a miglior mercato, lo non so co- 
me avviene che delle persone che abi- 
tano in quelle belle case, e hanno tante 
belle cose , possano dire che non han- 
no il mezzo di pagar il giusto prezzo del 
nostro lavoro. 

— Ebbene , figlia mia, sono più di- 
sposti delle persone che vivono più sem- 
plicemente , a mostrarsi sì economiche. 

— Ma_ veramente, mamma, disse Elc- 
na, noi non possiamo niente diminuire 
al prezzo di queste camice che sono sì 
lavorale. 

— Non vi tormentate, mia cara , dis- 
se la madre con dolcezza ; ci è arrivato 
un fardello di lavoro che un 1 altra si- 
gnora ci ha invialo , e se possiamo far- 
lo , avremo guadagnalo abbastanza per 
pagare la nostra pigione. Ci resterà di 
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più qualche cosa per comprare del 
pane 

Noi passiamo sotto silenzio tutte le 
circostanze relative alla fattura delle 
camice, come il taglio, f aggiustatezza, 
il prender le pieghe e l’ increspamento. 
Ci basterà dire, il sabato sera , delle sei 
camice che aveano mandato cinque 
erano finite ; c Elena si affrettò di por- 
tarle alla signora che le avea date a fa- 
re, promettendo di portarle, il martedì 
mattino , quella che restava a fare. Do- 
po aver esaminato il lavoro , la si- 
gnora consegnò il danaro a Elena; ma, 
il martedì, quando la giovinetta ritornò 
colla sesta camicia , trovò la sua cliente 
di un umore orribile. Riesaminandole , 
questa avea scoverto che, sotto impor- 
tanti rapporti, esse differivano dagli or- 
dini che avea avuto Tintenzione di da- 
re , che anzi supponeva anche aver dati 
e , in conseguenza, espresse il suo mal- 
contento ad Elena. 

— Perchè non avete fatto queste ca- 
mice come vi avea prescritto? diss’ella 
aspramente. 

— Noi le abbiamo fatte secondo il 
modello, disse Elena con dolcezza; mia 
madre ha preso le sue misure esatta- 
mente , e le ha tagliate ella stessa. 

—Allora vostra uiadredeve avere per- 
duta la lesta per farmi un pezzo di la- 
voro di questa maniera ; desidero che 
le riportiate e che le cambiate di nuo- 
vo ; e la signora si mise ad entrare 
nei dettagli dei cambiamenti che volea 
loro far subire , dei quali ella non avea 
dello verbo per f innanzi nè ad Eletta , 
nè a sua madre. Non avvezza per nulla 
a questa violenza di linguaggio , Elena 
spaventata portò via il suo lavoro , e si 
mise a camminare a lenti passi per ri- 
guadagnare la sua casa. 

— Oh ! buon Dio , come mi duole la 
testa ! disse fra sè stessa. E la povera 
mia madre, che avea paura di veder ri- 
tornare uno dei suoi accessi di febbre! 
e noi abbiamo tutto questo lavoro da 
disfare e rilare in seguilo. 

— Su via , vedete , mamma diss’ ella 
rientrando con un’ aria desolata , la si- 
gnora Rudd dice : Fato uscire le gale e 
ritagliate i colli e fermateli d’ una tut- 
t’ altra maniera. Essa mi ha dello cha 
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non sono simili al modello che ha man- 
dalo. Ma precisamente eccolo : guar- 
date, mamma , è esattamente lo stesso 
taglio che quello delie nostre camice. 

— Ebbene , figlia mia , riportatele il 
modello, e mostratele che s'inganna. 

— In verità, mamma, ella mi ha par- 
lato con un tuono si brusco e m’ ha 
guardala con un' aria si dura che non 
mi sento il coraggio di ritornar da lei. 

— Ci andrò dunque io invece vostra, 
disse una giovanetta ch'era seduta pres- 
so la signora Ames , quando Elena era 
partita per andare iu giro. E questa 
giovinetta obbligante , Maria Slephcns , 
era una lavoratrice di abili che dimo- 
rava nel caseggiato della signora Ames, 
sempre gaia , sempre cantante , sempre 
decisa , sempre pronta a dare aiuto e 
soccorso ad una vicina in imbarazzo. E 
appena ebbe pronunziato queste paro- 
le , prese il modello e le camice e parti 
per adempire la sua commissione. 

Per appaciare e calmare la povera 
Elena, la signora Ames si sforzò d'at- 
tenuare la grossolanità di questi ultimi 
procedimenti, ma in fondo ne era viva- 
mente ferita ella stessa. Come sentiva 
che le lagrime le venivano agli occhi , 
s’allontanò da sua figlia, s'avvicinò ad 
un tavolino presso del quale le accade- 
va sovente di lavorare. Tirò lentamen- 
te da un cassetto una miniatura la cui 
pittura era a metà logora , la guardò 
tristamente e disse a voce bassa: «Quan- 
do egli vive» , io non sapea che cosa 
era la povertà o l'imbarazzo. 

Ahimò ! quante povere vedove espri- 
mono ogni giorno gli stessi rimpianti 1 

Durante gran parte della settimana , 
la povera signora Ames fu obbligala a 
stare in letto. II medico gli prescrisse di 
non lavorare e di stare in un riposo as- 
soluto, prescrizione facile ad osservarsi 
per le persone agiate , ma impossibile 
per quelle povere e bisognose per le 
quali tutto è ostacolo e difficoltà. 

A quanti espedienti la buona e sensi- 
bile Elena non ebbe ricorso perchè sua 
madre non si risentisse degl' inconve- 
nienti inerenti al suo stalo ! Quante 
volte pure ella rispose a sua madre , in- 
quieta per la salute di lei: « Sto benissi- 
mo , e non bo dolor di lesta », e ag- 


giungendo a queste affermazioni rassi- 
curanti altre parole incoraggianti. E , 
negl’ intervalli del giorno c della notte 
che le lasciava la malattia di sua madre, 
ella potea cucire alcuni articoli di tela 
liscia col prezzo dei quali sperava fare 
una sorpresa a sua madre. 

Parecchi articoli di questo genere es- 
sendo terminali , Elena vide venire con 
piacere la sera in cui dovea uscire per 
portarli presso una delle sue clienti , 
una signora Page. «Mi si darà un dolla- 
ro per questo lavoro , diss’ ella, il che 
sarà sufficiente per pagare il vino e le 
droghe di mia madre » . 

— Ah ! ecco un lavoro benfatto, disse 
la signora Page guardando le camice, 
eh’ Elena le avea presentato. « Eccone 
delle altre che vi prego di fare allo stes- 
so modo. » 

Elena gettò uno sguardo sulla signora 
Page , pensando che le avrebbe dato il 
prezzo del suo lavoro, ma la signora 
Page si contentò di tirare da un arma- 
dio un modello che mise nelle mani di 
Elena , e dopo averle spiegato come 
desiderava che fosse fatto il suo lavoro 
la congedò senza dire una parola intor- 
no al dollaro ch’ella attendeva con tanta 
impazienza. 

Appena che fu riavuta dalia sorpresa 
Elena provò due o tre volte di ritor- 
nar indietro , ma queste esitazioni le 
furono fatali , poiché era digià nella 
* strada c non avea ancor nulla deciso. 

Nulladimeno la signora Page era una 
dolce ed amabile giovane , che era abi- 
tuala a ricevere grosse somme di da- 
naro , ma non potea supporre che un 
semplice dollaro potea essere un gran- 
de affare per alcuno. Epperò, quando 
Elena le portò il nuovo lavoro che le 
avea rimesso , lavoro finito prontissima- 
mente , perchè Elena sperava ricevere 
nello stesso tempo il dollaro arretralo , 
ella provò un nuovo disappunto anche 
più vivo del primo , poiché questa volta 
invece di ricevere due somme non ne 
ricevette alcuna. 

— Vi manderò domani il danaro , dis- 
se la signora Page a Elena , che s’ era 
alla line inanimata sino a chiedergli il 
suo danaro. Ma il domani arrivò, e Elc- 
na fu dimenticala. E soltanto, dopo due 
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o tre nuove domande , le due piccole 
somme furono pagate. 

Ma questi abbozzi sono digià molto 
luoghi ; affrettiamoci di finirli. La si- 
gnora Ames trovò alla line degli amici 
generosi, che arcano saputo apprezzare 
la delicatezza dei suoi sentimenti e f a- 
mabilità del suo carattere , e , col loro 
appoggio , ella pervenne a conquistarsi 
un’esistenza più felice. Che gioia per la 
delicata Elena , per la buona Mary , riu- 
nite ora alla loro madre in un’abita- 
zione più grande, più comoda, più ario- 
sa, di prendere assieme la sera una lazza 
di thè, innanzi un buon fuoco! di ricor- 
dare le loro prove per meglio gioire dei 
loro scambievoli saerilizii e di approssi- 
marsi al tempo della loro antica prospe- 
rità ? Lavoro , condotta , perseveranza , 
virtù , ecco i vostri frutti ! 

Abbiamo tratto questi abbozzi dalla 
vita reale, per produrre un’impressione 
più sicura. Le persone che fanno lavo- 
rare non presumono abbastanza gene- 
ralmente che hanno a lare con bisogno- 


si, con necessitosi, con genti il di cui 
stato rassomiglia molto a quello della 
vedova di cui abbiamo parlato. Il dar 
da lavorare costituisce un atto di ca- 
rità importantissimo , sotto l’ aspetto 
che viene in soccorso di quella classe 
di poveri che sono i più meritevoli. 
Agite dunque secondo questo dato. Che 
ciascuno regoli le sue spese di maniera 
da allogare una retribuzione convene- 
vole a un lavoro qualunque, e paghi 
con premura , con piacere , senza te- 
mere di trasgredire le leggi dell’ eco- 
nomia. 

Val meglio insegnare alle nostre 6- 
glie di far di meno di gioielli costosi o 
di ornamenti eleganti. 

Val meglio rifiutare il piacere di far 
magnifici doni e di prender parte a so- 
scrizioni che tutte hanno la carità per 
oggetto , che scemare il salario di co- 
loro la cui candela non cessa di ardere 
durante la notte , e dei quali non meno 
che dei loro cari bambini la sola risorsa 
è il lavoro dell' ago. 


C1ASCU.N0 IN SUA CASA — OGNUNO PER SE. 


— Sicché, voi siete assolutamente de- 
ciso a non voler lirmare questa leggiera 
obbligazione , diceva un giorno Alfredo 
Mellon a suo cugino Edwenrdo Howard, 
bel giovane , che stava negligentemen- 
te seduto vicino ad unp tavola , su la 
quale erano sparsi molli fogli di carta 
strilo* 

— Che ho a farmene io, di questo 
scartafaccio di temperanza? rispose Ed- 
wardo , con una leggiera espressione di 
sdegno. Pouf! Tutta questa storia di 
temperanza sente da tre leghe lontano 
del giuoco del tu sei e del Micskey. 

— Andiamo , cugino Mellon , disse 
una giovane e brillante dama dagli oc- 
chi neri , seduta sopra un divano, e che 
aveva prestato un’eguale attenzione aj 
discorso de’ due amici ; io oso pregarvi 


di finire dal moralizzare Etlwardo.poic- 
chò come dice Falstaff(l) « egli non 
vai meglio di un furbo ». È un vero 
tempo perduto di far pompa con lui di 
questi preziosi documenti su le società 
di temperanza. 

— Parlando con tutta serietà , voi 
comprenderete , riprese Edwardo, che 
firmare, impegnarsi , e apporre il sigil- 
lo , sono tre operazioni che debbono 
essermi indifferenti , per un affare al 
quale naturalmente io debbo rithanere 
estraneo. Le mie abitudini passale e 
presenti; la posizione che occupo nel 
mondo , tutte le circostanze che hanno 
relazione da vicino o da lontano con la 

(11 Personaggio buffo di un dram- 
ma di Shakes]jeare. 
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mia individualità , ripugnano contro la 
supposizione che io possa divenire 
giammai lo soffiavo d’un vi -.io tanto 
degradante; e quest'impegno che bi- 
sogna prendere non è egli assoluta- 
mente inutile, od anche umiliante per 
l’adesione? Inquanto all’ influenza che 
voi mi attribuite , io sono di quelli che 
pensano , che se ciascun uomo si occu- 
passe di se stesso, la società sarebbe 
superiormente garentiia. No, io non 
adotto punto questa opinione moderna 
che vuol mettere a carico dell’ intiera 
società , le individualità qualuuquc esse 
sieno; e primieramente perchè questa 
è una dottrina difficile, e perchè io cre- 
do che non sia giusta. Per queste ra- 
gioni , io mi ricuso di accordare la mia 
protezione ad una istituzione di tal ge- 
nere. 

— È fuor di dubbio, o signori, la da- 
ma esclamò, che voi spingete la perse- 
veranza fino all’ estremo: e per non par- 
lare che delle società di temperanza, voi 
avete ripresa una tal questione , al pun- 
to da farmene morir dalia noja. Io non 
voglio che questa qttislione sia eterna , 
e per finirla io firmerò una promessa di 
temperanza per conto di Edwardo.ed 
io lo garantisco cosi da queste cattive 
abitudini di cui voi ci avete fatta una si 
orribile dipintura, 

— La vostra presenza , o signóra , 
disse Melton, lanciando uno sguardo 
di ammirazione sulla bella interlocutri- 
ce , avrà sempre una influenza più sa- 
lutare , che tutte le promesse immagi- 
nabili di Temperanza. Ma a tutti gli uo- 
mini , cugina , non è dato dividere que- 
sto impareggiabile favore. 

— Come io ve lo diceva ora, Mellon, 
le mie abitudini d’ ordine e di regola- 
tezza erano notoriamente conosciute ; 
vi resta ora da far gustare ancora la vo- 
stra eloquenza e la vostra logica a qual- 
che povero diavolo meno favorito di me. 

Ed in tal maniera fini questa conver- 
sazione. 

— Che giovane pieno di cuore , e di 
disinteresse è quel Melton ! disse Ed- 
wardo, quando quegli parti. 

— Sì , buono , come una giornata 
che è lunga , disse Augusta , ma assai 
prosaico , in fondo. Come è opprimen- 
No velli Americane 


te codesto affare della temperanza? non 
si sente parlare di altro in questo mo- 
mento ; Giornali di temperanza; Tratta- 
ti sulla temperanza ; — Stabilimenti di 
temperanza ; — Temperanza a .destra , 
temperanza a manca; e, cosa curiosa, 
fino i fazzoletti da sacca di temperanza 
per i giovanetti. Inverità il mondo di- 
viene disordinatamente intemperante 
nella sua temperanza. 

— Ebbene , con la malleveria che voi 
avete data per me , Augusta , io sono al 
coverto di ogni tentazione. 

Quantunque tali parole non offrisse- 
ro piente di rimarchevole , pur tuttavia 
furono pronunziale con tale un’enfasi, 
che fecero arrossire Augusta, e la co- 
strinsero a cucire con una rara co- 
stanza. 

A proposito di questo tema fuori 
moda Edwardo fece qualche osserva- 
zione sugli importuni , seguile da mol- 
te altre cose sullo stesso genere; esse 
non eccedettero punto , sotto il rap- 
porto della novità delle idee , l’ interes- 
se che fa nascere un discorso su la tem- 
peranza; ma le vecchie idee si rime- 
scolano , o si ringiovaniscono a propo- 
sito di certe eventualità. In line non 
era già scorsa un’ora, Edwardo ed Au- 
gusta non rammentavano più il punto 
di partenza del loro discorso , e si era- 
no trasportati molto innanzi in quella 
terra dell’ avvenire e ne’ sogni brillanti, 
che circondano la gioventù e l'amore , 
prima che essi abbiano gustalo il frutto 
dell’ esperienza , ed acquistala la fatale 
conoscenza del bene e del male. 

Ma prima di più inoltrarci nel nostro 
racconto , torniamo un passo indie- 
tro , per mettere i nostri lettori in gra- 
do di avere più prontamente sott’ oc- 
chio il quadro che siamo per disegnare. 

Edwardo Howard era un giovane che 
por la superiorità de’ suoi talenti e la 
seduzione delie sue maniere , si era 
messo in primo rango nel giro del gran 
mondo ; quantunque non possedesse 
beni ili fortuna, e non potesse fondarsi 
su l'importanza ed il lustro della sua 
famiglia, esercitava non pertanto una 
personaleconsiderevolc influenza scric- 
chi e su i potenti , e godeva come essi 
del favore delle immunità e de’privilegi. 
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La giovane donna che doveva dive- 
nire sua moglie. Augusta Elmore , che 
noi abbiamo ora conosciuta , era e- 
gualmente notevole per la sua bellezza, 
il suo spirito e le eminenti qualità che 
l’ adornavano. Oriana era stata abituata 
fin dall' infanzia a godere liberamente e 
senza alcun ostacolo di una fortuna in- 
dipendente. Una tale circostanza senza 
dubbio, aumentava la maggiore delie 
sue grazie personali , procurandole 
quella lusinghiera deferenza che è sem- 
pre garantita dalla potente lega della 
ricchezza e della beltà. 

Se le sue facoltà intellettuali , natu- 
ralmente di un ordine superiore , non 
avevano ricevuto un maggiore sviluppò, 
era ad attribuirsene la colpa alla socie- 
tà nella quale essa viveva , poiché nella 
ristretta e misurata sua estensione non 
le forniva le occasioni di esercitarle 
sufficientemente. Essa, del resto, pia- 
ceva come mille altre per i suoi ta- 
lenti di società. Molto buon senso unito 
ad una estrema sensibilità, ad un indo- 
le indipendente l’avevano garentila dal 
difetto di essere insensibile e frivola. 
Essa sembrava falla piuttosto per eser- 
citare delle influenze che di subirne; ed 
in tale situazione , quantunque non fos- 
se dominata da alcun sentimento abi- 
tuale di responsabilità morale, le sue 
maniere , considerale nel suo insieme, 
sembravano elevarsi al di sopra dcil'im- 
portanza dell’alta società. 

Generalmente si era da tutti presa- 
gita l’unione di questi due giovani che 
sembravano essere nati l’ una per l’ al- 
tro, e questa volta, almeno un tale pre- 
sagio erasi avverato.Qualcbe mese dopo 
della conversazione da noi riferita, delle 
brillanti feste, e delle affettuose con- 
gratulazioni salutarono una unione che 
era stala approvata , desiderata ed an- 
nunziata precedentemente da tutte le 
persone im mezzo alle quali , la giovine 
coppia, passava una gran parte della 
sua vita. 

Giammai due giovani sposi non co- 
minciarono la loro unione sotto più fe- 
lici auspicò — » Che bella coppia! come 
sono benissimo assoniti ! a dicevano gli 
amici. — « Sembrano fatti l’uno per l’ai- 
ira », mormoravasi intorno ad essi, nel 


loro mondo dorato ; ed essi sentivano 
tanto sovente questo concerto di Iodi , 
che finirono col credersi la personifica- 
zione della umana felicità. 

L' amore che , presso la gente di un 
carattere fermo, è riposto sempre in un 
principio serio e grave , gli aveva resi 
riflessivi e riservali, e quando, contenti 
del presente , si trasportavano col pen- 
sieri» nel campo dell’ avvenire , forma- 
vano dei- progetti , esprimevano delle 
idee, le quali nel loro insieme, esami- 
nate sotto il punto di vista della saggez- 
za umana , potevano essere molto vero- 
simili , ma che rappresentandosi unica- 
mente alla loro vita presente, senza 
pensare menomamente all’ avvenire do- 
vevano sembrare , agli occhi dell’ uomo 
religioso, delle creazioni fantastiche, 
efimere, fragili ; un castello di carte, un 
palazzo di cristallo. 

Durante qualche tempo , l’ amore vio- 
lento che risentivano l’ una per l’ altro , 
doveva premunirli a tenersi lontani dalie 
seduzioni e dalle tentazioni del mondo. 
Cosi essi passarono molte lunghe serate 
d’ inverno in casa propria , leggendo , 
facendo della musica, ricordando il pas- 
salo e sognando l'avvenire. Ma , quan- 
tunque contrario alle teorie de’ senti- 
mentalisti, (1) è un fatto provalo che 
due persone sole fra di loro non sapreb- 
bero trovare il mezzo di soddisfare alle 
capricciose esigenze delio spirilo , ebe 
paventa soprattutto la monotonia, c cibò 
più vero per coloro che sono stali abi- 
tuati ad una eccessiva eccitazione intel- 
lettuale, che non può rinvigorirsi seoza 
la varietà. Dopo qualche mese , quan- 
tunque i sentimenti che provarono reci- 
procamente non fossero menomamente 
alterali , cominciarono a corrispondere 
ai numerosi inviti , che loro erano indi- 
rizzali da tulle le parti. 

Ogni volta che la brillante compagna 

(1) Ni la teoria de' sentimentalisti , 
nè anche lo stesso fatto avverato della 
Signora Beecher Stowe, non possono 
modificare in niente 1‘ essenza delia 
natura umana. L ’ uomo si annoja 
sempre più o meno , sfa in una ri- 
stretta società, come in una grande 
riunione. 


Google 


— 59 — 


del signor Howard entrava in un salone 
un mormorio di adulazioni circolava per 
la riunione , e veniva a lambir delizio- 
samente l’orecchio deU'ionamorato ma- 
rito. Ed egli accoglieva personalmente 
il tributo che gli si rendeva di diversi 
elogi; egli era un politico profondo, 
un narratore pieno di estro poetico e di 
attrattive , era ad un tempo colui che 
più brillava per i motti di spirito , e per 
gli aneddoti; eccellente suonatore, aman- 
te del bello , perfetto tportman ; in. una 
parola era il favorito di tulli. Fu per ciò 
che Augusta testimone de’ suoi successi, 
non poteva resistere alla tentazione 
d’ inviarlo nel gran mondo, anche più 
sovente che ella non lo desiderasse. 

Ah! l’uno e l' altra ignoravano a quali 
pericoli si espone chi abbandona il foco- 
lare domestico, per correr dietro alle 
vanità , agli eccitamenti , ed alle tenta- 
zioni di ogni specie ! 

Intanto pieno di confidenza nella sag- 
gezza di suo marito, Augusta non si ac- 
corgeva come cotesti inviti che si suc- 
cedevano senza interruzioue lo allonta- 
navano a poco a poco dal pensare ai 
suoi affari , f impedivano di coltivare il 
suo spirito, e di occuparsi di essa stessa 
come fino allora avea l’ abitudine di fa- 
re. Digià all’ orizzonte qualche leggiera 
nube, larga appena quanto la mano di 
un uomo, appariva foriera di tempesta e 
di tenebre— troppo conlidente e troppo 
leggiera essa non la vide. 

Ha quando obbligala dalle cure e dai 
doveri della maternità, a rimanere in 
casa, di subito una erudele apprensione 
si elevò nell’anima sua; le sembrava che 
un cambiamento si operasse in suo ma- 
rito , cangiamento impercettibile , iode- 
finibile , che si sottrae alle più minute 
indagini , ma che si rivela da sè stesso 
al cuore di una donna. 

Ed intanto Edwardo continuava a 
portarle la stessa affezione, la slessa te- 
nerezza , si mostrava con lei premuroso 
attento, prevenente; carezzava molto, 
ancora anzi moltissimo un grazioso bam- 
bino, che ella gli aveva dato, e che 
pareva di già tanto intelligente per quan- 
to era bello. Allorché il padre commos- 
so lo alzava in aria fra le sue mani , per 
ammirarlo , e lo covava io seguito di 


baci , la madre intenerita si sentiva fe- 
lice come ne' primi giorni del loro ma- 
trimonio ; ma pure quando giungeva 
l’ora delle riunioni gastronomiche di 
cui suo marito era uno de’ membri 
più zelanti , essa vedeva con uno strin- 
gimento di cuore inesprimibile , questo 
affettuoso consorte , questo tenero pa- 
dre abbandonar sollecitamente lei ed il 
suo tenero tiglio , per correre là ove il 
piacere il chiamava. 

— Sinceramente, disse ella, io non 
sono molto egoista per volerlo privare 
di una ricreazione, d’un divertimento, 
quando io non potrei dividerlo con lui. 
Ma intanto , egli mi diceva , non trovar 
alcun piacere se non con me. Ahi! è ve- 
ro quella desolante sentenza, t L' amore 
con dura lungo tempo ! » 

Povera Augusta! essa non sapeva 
quanta ragione avesse di temere. Essa 
ignorava da quali tentazioni era circon- 
dato suo marito in quelle riunioni , in 
cui alle eccitazioni raffinate dello spi- 
rilo e dell’intelligenza si aggiungeva co- 
me un soprappiù, ma in una propor- 
zione troppo larga per altro , una liba- 
zione pcriida di un vino troppo ge- 
neroso. 

Di già Edwardo si era familiarizzato 
ad un grado di eccitazione fìsica che 
toccava quasi il limite dell’ubriachezza; 
ma pieno di confidenza in sè stesso , ed 
ingannato dalle abitudini pericolose di 
una società corrótta , non vi scorgeva 
ancora alcun pericolo. Cosi il viaggiato- 
re che è passato per sopra alle cateratte 
del Niagara , può indicare il punto ove 
il primo gorgoglio dell' acqua annunzia 
la sua tendenza a discendere. Tutto 
colà è superbamente bello , e mentre 
che quelle acque sguizzano, e serpeg- 
giano colorate dal magico prisma deh- 
l’ureo balcuo, si direbbe che esse sono 
spinte dallo spirito vivificatore della vi- 
ta , e non già che s’ incammino verso 
uno spaventevole abisso ; è cosi pure 
del primo passo che si fa verso l’ in- 
temperanza, che nuoce ad un tempo 
allo spirilo ed al corpo, si crede all’ispi- 
razione, alla inebriante durata di una 
vita novella, ed il viaggiatore, preso da 
un grato spavento , come dice il poeta, 
sorride alle ondulazioni della sua barca, 
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soma pensare che quella inesorabile 
precipitanza con la quale le acque fu- 
riose lo trasportano è P avviamento ad 
un abisso spalancalo in cui egli spro- 
fonda per sempre. 

Se in questo periodo critico della vi- 
ta di Edwardo , un amico saggio ed af- 
fezionato avesse avuto il coraggio di 
dimostrargli il pericolo che egli corre- 
va , pericolo d’altronde che tutti preve- 
devano, avrebbe potuto salvarlo; ma nel 
novero degli amici di Edwardo non vi 
era nessun uomo di questa tempra. 
«Ciascuno in casa sua, ognuno per se > 
tale era la massima , che regolava la lo- 
ro condotta. Degli uomini , le cui teste 
erano più o meno bianche , più o meno 
leggiere , ebbero l’ insigne fatuità di 
stringersi nelle spalle dottoralmente , 
per dire seccamente: essere molto spia- 
cevole , che un giovane di tante belle 
speranze corresse ciecamente ad incon- 
trar la sua perdita ; ma r uno « non era 
il parente di Edwardo »; l’altro «sentiva 
della ripugnanza a discorrergli su tale 
feccenda ; e seguendo l’ abitudine , si 
passava oltre » . 

Intanto era alla tavola dell' uomo , 
che ne sentia rammarico, costantemente 
fornita de’ migliori vini, che Edwardo 
( il quale non era suo parente ) aveva 
sentilo il primo incitamento alla eccita- 
zione nervosa prodotta dal vino ; era 
alla tavola dell’ uomo delicato , cui sen- 
tiva della ripugnanza , che Edwardo 
era stato accolto membro di un club di 
gastronomia; quale club, dopo qual- 
che tempo , si era trasformalo comple- 
tamente in un albergo. Guai a voi dun- 
que, uomini sobri , regolati e discreti il 
cui temperamento lasciato in balia di se 
stesso , non sortirebbe giammai da’ li- 
miti delle convenienze , oh ! guai a 
voi , se prestando orecchio a colpe- 
voli suggestioni , vi lasciate trascinare 
verso l’ abisso della degradazione mo- 
rale. Nel giorno della caduta il com- 
pagno de’ vostri piaceri non si tro- 
verà vicino a voi per aiutarvi stenden- 
dovi la mano ; il vostro compagno dei 
piaceri sarà scomparso , come un fan- 
tasma. 

In una fredda serata d’ inverno , il 
vento soffiava impetuosamente attraver- 


so le chiuse imposte del salotto ove Au- 
gusta era assisa. Tutto intorno a lei in- 
dicava l’accordo del lusso con 1* elegan- 
za; de’ libri magnificamente legali, delle 
superbe incisioni erano esposte in tutte 
le parli di questo salotto; de’vasi rigar» 
gitandi di fiori rari e preziosi , esala- 
vano deliziosi profumi , c degli specchi 
di forma gigantesca riflettevano tutti gli 
oggetti ; tutto spirava opulenza e' tran» 
quillità, e si avrebbe potuto credere, 
per. un momento , che quivi si potesse 
trovare la felicità di questa terra ; ma 
invece della felicità, vi si vedeva una 
donna inquieta , agitata e trista. 

Mezzanotte suonò all’orologio. Più 
inquieta, più agitata, più triste ancora 
nel sentire questa lugubre ora , guardò 
dolorosamente la sua ripetizione con- 
tornala di diamanti , che aveva nel seno 
e sospirò pensando alle serale deliziose 
che aveva passate in compagnia di Ed- 
wardo. A misura che i suoi sguardi er- 
ravano su quei libri , che avevano letti 
insieme , sui piano-forte , sulla sua arpa, 
or mesti e silenziosi oggetti si rammen* 
lava con uno stringimento di cuore tulle 
le parole che egli aveva dette , tutti i 
pezzi di musica che aveva suonato , le 
Romanze che aveva cantate. Di botto fu 
scossa da questa trista meditazione da 
un forte colpo battuto alla porla della 
strada. 1 domestici lutti dormivano, ella 
si affrettò di discendere e di andare ad 
aprire. Ella doveva riveder suo marito, 
e lo vide iu effetti , ma in quale stato , 
gran Dio ! era bene quegli il suo con? 
sorte , ma privo di conoscenza e poi» 
tato da quattro uomini. 

— Oh ! egli è morto ! egli è morto , 
gridò essa con una voce agonizzante. 

— No, signora , disse uno di quegli 
uomini, ma uon si trova in migliore 
stato di un morto. 

Allora quella trista verità tutta intiera 
nella sua degradazione, si palesò allo 
spirito della disgraziata Augusta. Senza 
fare alcun’ altra dimanda , senza dire la 
menoma parola di corruccio, essa lo fe- 
ce depositare sul sofà uel suo salotto. 

Rimase per qualche tempo in piedi, 
immobile , silenziosa , stupefalla , con- 
templando con una ansietà il volto di 
Edvardo quasi intieramente privo di sen- 
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si . — Le pareva di scorgere in suo ma- 
rito un giudice crudele , che le interdi- 
ceva di amarlo ; un giudice senza vi- 
scere , che spogliava i suoi proprii ligli, 
abbandonandoli alla miseria , e per una 
bizzarra fatalità della sua missione, con- 
dannare se stesso alla povertà ed al dis- 
onore. 

Bentosto volse i suoi sguardi d' in- 
torno , con una cupa disperazione, poi- 
ché essa non ignorava tutta la malva- 
gità di un vizio, che aveva segnala sulla 
fronte di suo marito l'ignominia della sua 
impronta. Come un uomo che lotta con- 
tro le acque di un torrente che minac- 
ciano sommergerlo, getta imo sguardo 
vertiginoso verso le sponde verdeggianti 
della riviera; cosi la povera donna ri- 
chiama alla sua memoria tutte le scene 
dei giorni felici che furono, e nella ama- 
rezza del suo cuore esclama singhioz- 
zando « Gran Dio soccorretemi ! soccor- 
retemi!» Quindi soggiunse con voce sup- 
plicante « salvatelo 1 ah ! salvate mio 
marito ! » 

Augusta era una donna di una gran- 
de energia. Passalo il primo momento 
doloroso, prese la risoluzione di non 
mancar di coraggio in una cosi terribi- 
le pruova. 

— Quando si sveglierà , pensava es- 
sa, io lo pregherò, lo supplicherò a can- 
giar sistema; gli esporrò il suo vero 
stato. Povero marito mio I vi hanno tra- 
volto, ingannato , tradito ; ma voi siete 
troppo buono , troppo generoso per 
non ritornare in voi stesso. 

Verso due ore del mattino, Edwardo 
cominciò ad uscire dal suo letargo. Apri 
lentamente gli occhi, e con un movi- 
mento brusco e selvaggio, si trovò in 
piedi. Girò gli sguardi spaventati intor- 
no alla camera; ma avendo incontrati 
gli occhi di sua moglie fisi tristamente 
su lui, la memoria del trascorso gli 
tornò alia mente , ed il suo volto si co- 
pri di un vivo rossore. 

Vi fu un momento solenne di un tri- 
ste silenzio ; ma subito dopo , essa ce- 
dendo al suo acuto dolore si giltò nelle 
di lui braccia, e pianse. 

— Cosi, voi non mi odiale, Augu- 
sta! Sciamò, egli con una voce tre- 
mante. 
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— Odiarvi! oh! no! non mai! ma 
Edwardo , citi ha potuto trascinarvi a 
tale eccesso ? 

— Amica mio! io debbo evitare di 
darvi questi dettagli ; ma voi mi avete 
promesso di essere il mio angelo cu- 
stode , voi lo siete stata quest’ oggi , 
voi lo sarete sempre. Oh! Augusta! 
vostro marito colpevole, vi ha dato 
uno spettacolo triste, che non si offrili i 
più a’ vostri occhi. Oh! — no — no — 
giammai con la grazia di Dio !! gridò 
egli con una solenne energia. 

L’ ardente e sincera espressione che 
accompagnava queste parole , la con- 
fusione e la vergogna che apparendogli 
sul volto , tradivano i suoi segreti ri- 
morsi , l’invocazione spontanea fatla 
allo intervento liberatore di Dio, tutto 
queste circostanze come un balsamo be- 
nefico, addolcivano la piaghe sangui- 
nose dei cuore straziato di Augusta; ed 
ella osò lusingarsi che da quel momen- 
to suo marito era salvo. Il pentimento 
di Edwardo era sincero , egli aveva fat- 
ta la ferma risoluzione di correggersi ; 
ma il progetto che egli voleva adottare 
peccava nella sua base. — Invano egli 
pensava a modifiche a cambiamenti; il 
male sussisteva sempre, poiché egli 
n’era stato' fortemente attaccato; Ed- 
wardo si limitava a de’ palliativi, a delle 
dilazioni, senza pensare che un rimedio 
eroico poteva solamente guarirlo. Quan- 
do la circolazione del sangue è divenu- 
ta più attiva, e l’equilibrio del sistema 
nervoso é distrutto , la più decisa vo- 
lontà è incessantemente arrendevole; 
una soia cattiva occasione basta ad ab- 
batterla. Nulla sua posizione particolare 
egli, da una parte, mirava ad una ecci- 
tazione sufficiente a prevenire il ritorno 
di uno stalo calmo ma freddo, di sani- 
tà fisica e morale, e dall’altra parte, 
egli voleva con una severa vigilanza so- 
pra se stesso , non oltrepassare i limiti 
delle convenienze sociali, e della digni- 
tà umana; in una parola, come tutti i 
caratteri deboli , irresoluti e nell’islesso 
tempo dolci e passionali , voleva il mat- 
tino ciocché rinnegava la sera ; infine , 
incoerente, debole, inconseguente , uon 
poteva procedere che a tentoni camini* 
nando dirittamente verso quella caie* 
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goria di vomini tristamente denotati 
sotto il nome d’ inconsiderati. 

£ un grave errore di applicare esclu- 
sivamente la parola di intemperanza a 

S uesto estremo grado di eccitamento 
sico che ci priva intieramente dello e- 
sercizio della ragione; l’intemperanza 
si costituisce prima di giungersi a que- 
sto stato di eccitamento nervoso che ri- 
sulta da clb che chiamano sovente un 
moderato immolante, e che la precede di 
molto. Questo stato transitorio è un av- 
vertimento sicuro , un sintomo inlaltibi- 
le, per una legge latale di necessità: tulli 
i flagelli hanno il loro precursore. E co- 
si che si sveglia sovente la passione del 
giuoco e delle speculazioni sfrenale per 
le tentazioni contagiose di un sistema di 
eccessivo eccitamento. È cosi che, per 
arrivare prontamente a conseguire la 
propria fortuna, troppo impazienti per 
seguire le vie oneste e regolari degli af- 
fari, e per attenersi alle leggi di una so- 
lida prosperila acquistata con la lenta 
progressione del tempo , gli uomini la 
cui immaginazione viva ed irrequieta 
cede a questo eccitamento preparato- 
rio , non tardano molto ad incontrare 
de’pericoli, correndo 1’ alternativa de’ 
benefìci enormi da una parte, o di una 
rovina completa dall’ altra ; e quando , 
e cib accade sovente , questa rovina è 
senza risorsa, senza alcuna speranza, è 
pure all’ intemperanza che essi si diri- 
gono per sotti arsi alle ispirazioni trop- 
po funeste della disperazione. Cosi Ed- 
oardo ; impaziente di conseguire pron- 
tamente una grande fortuna, avea riti- 
rali i suoi capitali dagli affari regolati 
d'industria e di commercio per avven- 
turarli in una intrapresa , in apparenza 
brillante e che avea fatte girar molte 
teste più solide della sua. Intanto già 
egli vedeva avvicinarsi l’ ora della cata- 
strofe e non sentendosi assai in forze 
per guardare in faccia alla rovina, ed 
alia miseria , era nel vino , di cui egli 
non si era mai interamente interdetto 
T uso , che cercava un tristo passaggie- 
ro conforto. A quest’ epoca egli andò 
a passar qualche mese in una città lon- 
tana, separandosi volontariamente da 
sua moglie , e dai suoi tigli ; poiché più 
approssimava il momento della sua ro- 


vina e più egli sentiva .il bisogno di ria- 
nimare artificiosamente il vigore vacil- 
lante del suo spirilo e de’ suoi nervi. 
Finalmente il colpo terribile, che egli 
temeva da qualche tempo , lo feri ; la 
fortuna considerevole che sua moglie 
gli avea recato in dote non esisteva più 
per lui che come una memoria; non re- 
stava più fra le sue mani che una som- 
ma di pochissima importanza. Dopo 
questo disastro dalla stessa lontana cit- 
tà ove egli si era ritirato, diresse alla 
troppo conlidente sua maglie la lettera 
seguente: 

« Augusta, tutto è finito fra noi. Non 
sperate più niente da vostro marito; 
non credete più alle sue promesse, 
poiché egli ò perduto per sempre per 
voi , eil ha cessalo di essere lui stesso. 
Augusta la nostra fortuna, o piuttosto 
la vostra è scomparsa. Io l’bo getta- 
ta nel cieco vortice delle speculazio- 
ni. Ma cib è lutto? No, no. Augusta; vi 
è qualche cosa di peggio ancora: ioson 
perduto, perduto corpo ed anima, ed 
irrevocabilmente come la nostra fortu- 
na. Una volta io mi sentiva l’ energia, 
la salute , la fermezza, la risoluzione; 
oggi tutto cib non esiste più; si, sì, io bo 
ceduto ; cedo ogni giorno a cib che è ad 
un tempo il mio carnefice , ed il mio ri- 
fugio momentaneo contro lo spettro o- 
dioso della miseria. Vi rammentate voi 
deli’ ora orribile in cui apprendeste che 
vostro marito era un ubbriaco? La vo- 
stra rassegnazione , la tristezza , 1’ ab- 
battimento di quella spaventevole gior- 
nata , polio io mai dimenticarle? Ed in- 
tamo, cieca e generosa, con qual solle- 
citudine non mi ridonaste voi la vostra 
confidenza ! Confidenza sublime! ma già 
la mia guarigione era disperata ; ma già 
io era segnalo in fronte dal marchio in- 
delebile dc’rlprovati. » 

*Ahi! moglie mia, mia incompara- 
bile moglie , perchè sono io vostro ma- 
rito ! perchè son io il padre di amabili 
fanciulli che voi mi avete dato 1 Non vi 
è dunque niente nella vostra attraente 
dolcezza, nella innocenza di questi cari 
fanciulli, a metà orfani, che sia assai po- 
tente per determinare il mio ritorno al- 
la ragione! No, ma no, non vi è nien- 
te, assolutamente niente ». 
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« Augura, voi non sapreste formarvi 
l’idea della spavenicvoie corruzione, 
deli' intollerabile agoaia di questa pas- 
sione rovinosa. » 

«Io cammino nella mia camera: io pen- 
so al mio dolce focolare domestico , ai 
miei Agli , alla mia amala consorte, alla 
mia anima, a me stesso : — Ed io sento 
che sacrifico tutto ; — io lo sento lino a 
che io sia satollo di dolori : ma l' ora è 
giunta, — l'ora ardente: e tutto è dimen- 
ticato. Voi non mi vedrete più , Augu- 
sta. Tultociò che ho potuto salvare dal 
naufragio io ve l’ invio ; voi avete degli 
amici, de’ parenti, voi avete soprattutto 
una energia , una capaciti) , una riso- 
luzione, dono naturale di un pìccol nu- 
mero di donne ; e voi sarete libera. . .. 
I morti non si uniscono con i vivi. Oh I 
il vostro cuore generoso soffrirà a rom- 
pere i legami che ci uniscono : ma ab- 
biate coraggio poiché voi soffrireste 
molto più a vedere la morte con un in- 
sensibile travaglio consumare sorda- 
mente la vita di vostro marito, fino alla 
sua completa distruzione. Vorreste voi 
restare con me per vedere tutto ciò che 
una volta avete potuto amare in me , 
cancellarsi e sparire ! Vorreste voi sop- 
portare i capricci , la mestizia, la collera 
delirante di un uomo che non è più pa- 
drone di se stesso ? Vorreste che vitti- 
ma già di vostro marito , i vostri tigli 
divenissero la vittima del loro padre? 
No , tenebroso, e terribile è il sentiero 
che io percorro! vi camminerò solo, al- 
cuno non mi accompagnerà ». 

«Ritirala in qualche luogo tranquillo, 
voi potrete concentrare tutta la vostra 
sensibilità su i vostri figli ed eJucarli 
in modo che essi riempiscano nel vostro 
cuore un posto che un indegno marito 
ha disertato. 

« Se io mi separo da voi ora, voi vi 
ricorderete di me tal quale io era una 
volta ; voi mi amerete , e mi compian- 
gerete quando io sarò morto, ma se voi 
continuereste a rimanere meco.il vostro 
amore svanirebbe bentosto ed io non 
tarderei a divenire per voi un oggetto 
di disgusto e di orrore. Cosi dunque, 
addio, moglie mia, mio primo, mio sin- 
cero amore, addio! Separandomi da voi, 
io rinunzio alla speranza , e riauuzian- 


« do alla speranza non più timori , non 
« più rimorsi , ogni bene è perduto [ter 
« me , d’ oggi in poi ii male sarà il mio 
« solo bene. » 

« Parole terribili son queste, ma per- 
fettamente conformi al mio destino: non 
chiedete più di me, non mi scrivete più, 
nessuna cosa potrà più salvarmi ! » 

Questa lettera portava il colpo mor- 
tale alle speranze di Augusta. Vi sono 
de’momenti di dolore, in cui il cuore il 
più mondano si eleva verso Dio , come 
l’ acqua la più ribelle è obbligati di ce- 
dere ad una forza motrice. Cenerosa , 
donna affettuosa di animo , e di mente 
ingegnosa , Augusta aveva vissuto in- 
teramente per questo mondo; ella faceva 
consistere principalmente la sua felicità 
in suo marito e ne’ suoi tigli. Aveva ri- 
posto in essi tutto il suo orgoglio , su 
di essi aveva fondati i suoi sogni del- 
l’avvenire.Forte delle sue proprie risor- 
se , non aveva mai sentito il bisogno di 
guaniarsi intorno per cercare altrove la 
felicità ; ma quando ebbe letta quella 
lettera che ispirava un sentimento cosi 
selvaggio, le parve che il suo cuore s’in- 
tiarn masse. Nella sua disperazione si ele- 
vò fino a Dio « Il mondo , disse , non 
esiste più per me ». Ma quasi subito do- 
mandò perdono a Dio di questo disgu- 
sto , e lo supplicò di fortificare la sua 
debolezza. Da quel momento comiuciò 
a penetrarsi delle verità e delle speran- 
ze che dovevano cambiare interamente il 
suo carattere. 

Augusta non esitò punto; si portò 
subito nella città ove era suo marito ; 
ma tutti gli sforzi che ella potette usare, 
furono inutili a salvarlo. Vi fu in prin- 
cipio qualche cambiamento prodotto da 
riforme di breve durata, che fecero 
concepire delle speranze , la quali sva- 
nirono appena formate. Successe gra- 
datamente in seguilo il deterioramento 
del corpo, l'indebolimento dello spiri- 
to e del principio morale , quale inde- 
bolimento è l'infallibile prognostico del 
più disgustante materialismo , ultimo 
stadio dtìlfumana degradazione! 

Qualche anno dopo questi avveni- 
menti, una piccola casa in rovina del 
subborgo della città di*** ricoverava' 
una nuova famiglia. Questa si corapo- 
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nova di quadro fanciulli , le cui figure 
pallide c languide , la cui aria triste e 
pensosa dinotavano il coniinciamenlo 
della miseria e del bisogno. La di loro 
madre col suo viso pallido , appassito , 
mesto, con gli occhi smorti e melanco- 
nici, con le labbra strette, era una storia 
vivente di Junghi e crudeli anni di an- 
sietà e di sofferenze. 

Colà mirate il padre di questa fami- 
glia di maniere intrattabili, un passo 
incerto, stupidito, svelando da sè stesso 
le site abitudini invecchiale di degrada- 
zione e di vizio. Quegli che avesse un 
tempo conosciuto Edwardo Howard , 
quando era in tutto lo splendore e la 
freschezza della sua gioventù , avrebbe 
mai potuto riconoscerlo in persona di 
quest’ uomo doppiamente miserabile, e 
come sposo e come padre ? Chi avrebbe 
mai potuto riconoscere in quella donna 
oppressa , ed invecchiata dalla miseria, 
la bella, la brillante Augusta? 

Eppure tali avvenimenti non sono 
punto immaginati. Domandatelo a tante 
anime aillille , a tanti cuori straziali ! 

Augusta non aveva esitato un solo 
istante , a dividere tutte le vicissitudini 
delia sorte del suo colpevole sposo , ed 
a seguirlo nelle penose fasi della sua va- 
g ihonda esistenza. Ogni s|>eranza di ri- 
toi no alla ragione , e di ravvedimento 
era svanita. I suoi occhi avevano visto 
mille scene, le sue orecchie sentile pa- 
rale e propositi che non potrebbero 
t aditisi senza disgusto; poiché nell' u- 
briachezza si perdono per sempre, l’ele- 
vazione dello spirilo , la delicatezza del 
gusto, la purezza de' sentimenti. E- un 
suicidio morale col quale lutto perisce 
in un tempo. 

Chiunque passando avesse incontrato 
Edvvardo traballante sulla pubblica stra- 
da l'avrebbe sentito , con stupore , re- 
citare qualche (rase di classici autori , 
qualche brano di poesia che gii torna- 
va alla memoria , misti a degli incoe- 
renti propositi di una stolta gaiezza e 
della ubriachezza. Chi si fosse trattenu- 
to a contemplarlo , avrebbe veduto elio 
nè i suoi sguardi, uè le sue rattezze, of- 
frivano alcuno indizio particolare per 
non confonderlo con un' ubriaco il più 
abietto , ed il più degradato. 


Augusta e suo marito si erano riti- 
rati in tuta città . ove niuno poteva so- 
spettare della loro esistenza: colà al- 
meno potevano sfuggire al rossore di 
mostrare la loro rovina e la loro mise- 
ria a coloro che gli avevano conosciuti 
in tempi più felici. 

La lotta lunga e terribile di Augusfa , 
clic aveva distrutte le speranze della sua 
vita, aveva elevato però i suoi sentimenti 
fino all'amore del prossimo; e le sue 
pene, senza alcuna possibile consola- 
zione, rapportandole costantemente per 
cosi dire a Dio, avevano impresse al suo 
carattere una dignità , ebe non avrebbe 
potuto ricevere per alcun altro avveni- 
mento. 

È certo che essa aveva per i suoi figli 
un amore più che ordinario , ma era 
quell' amore santo c puro , che può es- 
sere solamente ispirato da colui s clic ha 
mostrata la perfezione in mezzo alla sof- 
ferenza » da colui che ha detto « io mi 
santifico per essi , affinchè si santifichino 
essi stessi, » 

La miseria la più spaventosa fi aveva 
seguili , senza che Augusta si fosse 
scuorata. Con i suoi talenti, in tallo ciò 
che aveva imparato per lusso, in un'epo- 
ca più felice, suppliva a' bisogni della 
famiglia, mentre con le letture che avea 
falle , spargeva nell' animo de' suoi figli 
le basi di una prima istruzione. 

Qualche settimana era appena scorsa 
dacché l'unico fratello di Augusta aveva 
scoverte le sue tracce. Non aveva avuto 
notizie della di lei miseria che da poco 
tempo, ed avevaia premurala ad abban- 
donare il suo indegno cousorle ed ac- 
cettare un asilo in sua casa. 

— Augusta , mia cara sorella , posso 
rivedervi ! sciamò egli entrando solle- 
citamente un giorno , nella di. lei casa, 
e trovandola occupata in faccende do- 
mestiche. 

— Enrico, mio buon fratello I. . . . 

Un lampo di gioia momentaneo brillò 
sul volto della povera donna, cd accom- 
pagnò quelle parole le cui ultime sillabe 
spirarono tristamente sulle di lei lab- 
bra.... aveva girato il suo sguardo 
nella stretta camera , c sul cattivo stato 
de’ mobili. 

— lo vedo in che punto sono le cose 



'le 


Angusto, di grado in grado voi siete ca- 
rlina nello abisso, ove vi ha trascinalo 
«n falso sentimenlo por un uomo, che 
si è reso indegno della vostra affezione 
e della vostra pietà. lo non lo permetto 
davvantaggio; son venuto qui nella fer- 
ma risoluzione di condurvi meco. 

Augusta , diresse involontariamente i 
suoi sguardi verso la finestra. Il pen- 
siero si lesse chiaramente in volto. Alla 
espressione abituali; di dolcezza e di ma- 
linconica rassegnazione successe quel- 
lo dell’angoscia. 

— Enrico , diss’ ella, giammai donna 
non è stata tanto felice quanto lo sono 
stato io con lui in altri tempi. Potrei io 
dimenticarlo ! Di quelli che lo conob- 
bero allora chi non lo ammirava , chi 
non Io amava ! L’adulavano, f ubbriaca- 
vano ; io stesso ho contribuito a spin- 
gerlo in questo pericoloso sentiero. 
Egli è caduto ; nessuno l'ha soccorso. 
Io cercai di farlo emendare; me lo pro- 
mise , e risolvette seguire i miei consi- 
gli. Ma delle nuove tentazioni soprav- 
vennero da parte de’suoi migliori amici, 
e questi erano ancora lungi dal sospet- 
tare i pericoli della di lui posizione. — 
Lo spinsero in tal modo lino al punto 
al quale conveniva loro che egli arri- 
vasse; e quando poi l’ardore del suo 
temperamento gli aveva fatto oltrepas- 
sare tutti i limiti del pudore e della con- 
venienza, gli manifestavano freddamen- 
te la loro sorpresa tingendo di compian- 
gerlo, o lo rialzarono dopo la caduta 
sogghignando. Se io 1* avessi abbando-’ 
nato allora, qual conto severo non avrei 
dovuto io rendere a Dio ! Egli era re- 
spinto da’suoi amici. Il suo infortu- 
nio sembrava stringere di più i nostri 
nodi — Io sono sua moglie. . . . fino 
all’estremo sarò tutta dedita a lui. En- 
rico, se io lo abbandonassi la sua per- 
dita sarebbe completa , deplorabile. ... 
lo non posso risolvermiti ora !.... Forse 
più tardi, noi vedremo.... più lardi. 
L'ora si avvicina, io lo sento. Quanto ai 
miei figli , il mio dovere verso essi mi 
proibisce di continuare a tenerli presso 
di me: prendeteli; conduceteli con voi. 

■Essi formavano la mia sola consolazione 
quaggiù ; ma bisogna separarsi , pren- 
deteli Enrico. Possa io , inio Dio ! non 


tardar molto a seguirli .... ma non mai 
prima di aver tentato uno sforzo supre- 
mo. Che cosa è mai questa vita per chi 
ha sofferto tanto , corno ho soflerto io ? 
Niente. Ma l'eternità ? .... ohi Enrico 
l'eternità! Pensate dunque, posso io 
abbandonare questo disgraziato ad una 
disperazione estrema f .... Col cuore 
lacerato , io ho sopportato tutte le pro- 
ve, che possono opprimere una don- 
na ma un tal pensiero,. un tal pen- 

siero. . . . 

Ella s’ interruppe o parve lottare con 
se stessa : ma alla line in preda ad una 
specie di spasimo mortale , si covri il 
viso "con le mani; lagrime abbondanti 
scorrevano attraverso le sue dila, e tutto 
il suo corpo ansava fra convulsivi sin- 
ghiozzi. Enrico un) le sue alle lagrime 
di Augusta, ma non osò più di attaccare 
la quistione che si formalmente ella ave- 
va risoluto. 

All’ indomani la povera donna si se- 
parava da’suoi figli, trulla dalle proprie 
impressioni a sperare che la loro assen- 
za potrebbe comuiovere il cuore del 
padre loro. 

Era scorsa una settimana dopo quel 
penoso avvenimento, allorquando una 
sera la signora Howard si recò dal si- 
gnor L. .. . la cui principesca abitazione 
era uno degli ornamenti della città di 
A- ... Appena ebbe posto il piede nella 
sontuosa anticamera, riconobbe nel si- 
gnor L.... uno di coloro co’ quali altre 
volle nell’ epoca felice delia loro vita , 
ella e suo marito, eransi sovente incon- 
trati. I lineamenti di lei erano troppo 
sfigurati dalla sofferenza perchè il si- 
gnor L..,. potesse rammentarseli in 
quel momento ; ma , tocco da compas- 
sione , le offrì una sedia , e la pregò di 
aspettare il ritorno di sua moglie , che 
era ascila di casa ; poi rivolgendosi ad 
un gentiluomo che andato era a visi- 
tarlo , cosi ripigliò seco lui la conversa- 
zione che l’ arrivo della Howard avev» 
interrotta. 

— Davvero mio caro Dallas , voi su 
questo suhiello peccale di esagerazione. 
Eli sforzi di un -uomo isolato, che cerca 
di correggere il suo prossimo , non po- 
tranno mai riformare la società; gli sforzi 
che ognun di noi la per render migliore 



se stesso potrebbero soltanto condurre 
a buon fine opra siffatta. Voi ed io, mio 
caro amico , dobhiam cominciare dai 
fart’esame della nostra propria coscien- 
za, diveniamo migliori, ed allora la so- 
cietà sarà realmente migliorata. Qual 
sistema moderno, pel quale vien consi- 
deralo come un dovere l’ occuparsi de- 
gl’ interessi morali del proprio vicino , 
parmi che tenda ad uno scopo diame- 
tralmente opposto a quello che si ha di 
mira. Spendonsi a tal bisogno molte 
cure , si dan molli passi , utili in appa- 
renza , ma che in sostanza non condu- 
cono che ad un mediocre risultato. 

— Ma, rispose il gentiluomo , suppo- 
niamo che il vicino non sia da se stesso 
in istalo di vigilare sulla propria con- 
dotta , voi allor che farete? 

— Di ciò deve egli brigarsi, non ih. 
Tutto quello che Iddio mi comanda si è 
di adempiere i miei doveri; ma non si 
esige che io qii tormenti pel mio pros- 
simo. 

— Precisamente, mio caro, questa è 
la questione. Qual’ è il dovere che Iddio 
vi ha imposto? Non comprende forse un 
pò di zelo , delle cure pe’ vostri simili , 
e qualche pensiero pe’ loro interessi , e 
pei loro miglioramento ? . 

— Benissimo. Ad oggetto di corro- 
borar lamia tesi, voglio citarvi un buon 
esempio. Ben inteso, che con la parola 
esempio non pretendo affatto di allega- 
re ciò che voi fate. Supponiamo che io 
impedisca ad un uomo l'uso del vino, 
per timore eh’ ei non giunga a bevere 
dell’ acquavite ; di più A'he io gl’ impe- 
disca di mangiare quanto il suo appetito 
comporta, per timore che colpito non 
venga da indigestione. A parer mio, 
Vè qualche cosa di meglio da fare ; 
mettere, cioè, in pratica io stesso la so- 
brietà ; far che le mie assuetudini sie- 
no moderate e decenti; e cosi dando io 
il buon esempio , esser potrei utile ve- 
ramente. 

Il ritorno della signora L . . . . venne 
ad interrompere quella grave discus- 
sione che richiamalo avea alla memoria 
della trista Augusta quel tempo in cui, • 
con suo marito trattava ella si spesso il 
medesimo subielto. 

Ah l quanto crudelmente eloquenti 
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re erano quegli argomenti per lei, soia al- 
io lora, senza amici , derelitta ; per quella 
lai creatura disperata , moglie di un uomo 
n- avvilito , madre di figli ormai più che 

0- orfanelli ! Quanto ragionamenti siffatti 
al suonavan diversi per lei da quando c ir- 
li- condata d’ agi e dovizie , rigogliosa per 
e- salute , scopo all’ affetto universale , fa- 
> , ceasi senza penosa preoccupazione, reco 
a- della fraseologia comune! « Quanti sono 
li coloro che brigansi cosi degli affari del 
e loro vicino !... Ciascuno in casa sua 
ì- ciascun per sè . . . » 

t- Augusta ricevette in silenzio dalle 
mani della signora L. . . il lavoro di cu- 

1- cito che venuta era a cercare , ed usci 
o dalla stanza. 

i- — Elena, disse il signor L... a sua 
moglie , questa povera creatura deve 
. soffrir molto; andate a vedere un di 
ò questi giorni se vi fosse da far qualche 
H cosa a suo prò . 

:- — È una cosa strana , rispose mada- 

migella L.-. . dessa mi ha ricordato Au- 
& gusla Howard ; sapete, amico mio ? 

> —Sì... la povera Augusta... e suo 

a .marito pure. Qual mai strana condotta 
, è quella di quest’ Eduardo l . . Ho sapu- 
to esser egli caduto nelfintemperanza e 
nell’ abiezione. Chi se Io sarebbe mai 
aspettato? 

— Voi dovete ricordarvene , amico 
mio , io aveva predetto tale avvenimen- 
to sei mesi prima che se ne parlasse. 
Al gran pranzo che voi deste in occa- 
sione Jel matrimonio di Mary, il signor 
Howard s’era riscaldato al punto di ren- 
dersi ributtante spettacolo di sregola- 
tezza e d’ inurbanità. Vi feci osservare 
a tale epoca , ch’ei lancia vasi su di un 
pericoloso sentiero. È pur vero che avea 
la testa debole talmente che due o tre 
bicchieri bastavano a farlo uscir dai 
gangheri. Havvi intanto Giorgio Eldon 
che può beverne dieci o dodici, senza 
che alcuno se ne accorga. 

— È cosa trista invero , sciamò il si- 
gnor L. . . ; Howard valeva una dozzina 
di Giorgi Eldon. 

Dallas che ascoltalo aveva silenziosa- 
• mente tutta quella conversazione, credè 
poter cogliere il destro di ricominciare 
a parlare sul suo tema prediletto. 

— Credete voi, diss’ egli, che se que- 
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sto Eduardo Howard si fosse trovato ia 
relazione con una delle società che fan 
guerra all’ uso de’ liquori forti sarebbe 
caduto in un tale stato di degradazione? 

— Lo ignoro, rispose il signor L... ; 
forse si , e forse no. 

Abbiam sentito discorrere il signor 
Dallas ; alcune parole serviranno a farlo 
meglio conoscere. Era costui un uomo 
comodo, ricco , c dotato d’ un immagi- 
nazione ardente ed entusiasta. Tutte le 
questioni in cui impegnavasi lo assorbi- 
vano compiutamente. Da qualche anno 
ei s’ era addato alle mene filantropiche. 
Le sue pratiche di beneficenza lo ave- 
van condotto più di una volta in casa di 
Edwardo , ed era rimasto vivamente 
commosso alla vista della sposa pazien- 
te , della madre che si acerbi dolori 
soffriva. Pe’ figli d’ Augusta avea latta 
la conoscenza della madre; eragli riu- 
scito di ottenere su quella famiglia tali 
informazioni che eccitata avevano in lui 
una pietà profonda. Niun altro che un 
uomo focoso come lui avrebbe potuto 
pensare a guarire quella miseria , incu- 
rabile in apparenza , con la riforma ap- 
punto di colui che n’ era la sciagurata 
cagione. Tale essendo il progetto da lui 
immaginato, vieppiù siffatta idea affor- 
zarono le osservazioni de’ coniugi L... ; 
dappoiché il signor Dallas non aveva 
tardato a riconoscere in quell’ infelice , 
che prender voleva sotto la sua prote- 
zione lo stesso Edwardo le cui sventure 
gli venivano rivelale. D’uopo avea di 
sceglier bene l’ ora adatta allo scopo 
ch'ei s’era prefisso, c sembrò giunta al 
signor Dallas, quando Edwardo privato 
da qualche giorno de' suoi figli, avea 
potuto rientrare in sé stesso. Dallas 
adunque profittò del momento in cui 
Howard sottratto dal giogo vergognoso 
sono cui trovatasi tanto frequentemen- 
te: con. parole abilmente graduale, e 
tendcuti ad attestare un vero interesse, 
ei si sforzò di tender nuovamente le 
corde allentale del cuor di costui e sve- 
gliarne la sensibilità addormentata. 

— £ inutile , signor Dallas , disse 
Edwardo in risposta all' esposizione dei 
nobili molivi che spinger lo doveano ad 
un tentativo di riforma, è inutile la vo- 
stra eloquenza , c indarno si adopra per 
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far si ch’io risorga ; potreste utilmente 
del pari tentar di richiamare i dannati 
dall' inferno. Credete voi, continuò egli 
con una voce risoluta e selvaggia, cre- 
dete voi eh’ io non sappia tutto ciò che 
vi rimane a dirmi? Ninno la sa più lun- 
ga di me su tal particolare : su tal par- 
ticolare so tutto, credo tutto, come i 
demoni credono e tremano. 

— Ma , disse il signor Dallas , ogni 
speranza non è pei duia per voi; non 
dovete riguardarvi siccome un uomo 
perduto per sempre. 

— E chi diavolo siete voi dunque per 
parlarmi cosi , disse Edwardo mostran- 
do sul viso , si cupo ordinariamente , 
un raggio di curiosità , se non di spe- 
ranza. 

— Io son per voi , Edwardo Howard, 
il messaggero della buona novella, dis- 
se il siguor Dallas, fisando sopra di lui 
solennemente il suo sguardo sfolgoran- 
te del nohij fuoco della carità ; per voi 
che avete miserabilmente gittato il dolo- 
re e lo sconforto nel cuore di vostra 
moglie e ridotti alla mendicità i vostri 
figli affamati, lo son per voi il messag- 
giere del vosiro Dio ; è Lui che per mia 
bocca vi offre salute , speranza , consi- 
derazione , stima e rispetto. È in poter 
vosiro guarire il cuore esulceralo di vo- 
stra moglie e rendere un padre a’ suoi 
figli abbandonali. Pensateci , Eduardo-, 
ciò é possibile, pensateci. E che dun- 
que ? non vorreste più vedervi amalo e 
rispettato da’ vostri concittadini come 
foste altra volta? Non vorreste più ve- 
dervi seduto al domestico focolare con 
una moglie a fianco raggiante di gioia , 
e attorno deTanciulli tulli intenti a pro- 
digarvi le loro carezze , e i loro inno- 
centi sorrisi? Pensate un’ altra volta alla 
sacra riparazione che dovete a vostra 
moglie per le lagrime che le avete làtto 
versare. Che mai v’impedisce di spera- 
re un tanto bene? 

— Ciò appurilo che impedì al rieco di 
entrare in paradiso : fra quanto v’ ha di 
bene e di male esiste un abisso : una 
moglie , i miei tigli ed il cielo saran da 
una parte , ed io itali’ altra. 

— Ove il vogliate , è in voi valicar 
quest’abisso che vi spaventa. Howard 
che dareste per ricuperar la temperanza? 
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— Ciò che io darei ? disse Howard. 
Ei rifletté per un momento , poi scop- 
piò in un pianto dirotto. 

—Ali ! veggo io che cos’è, disse Dal- 
las , vi abbisogna un amico: e Dio ve lo 
ba mandato. 

— Che mai potete far per me , signor 
Dallas ? disse Edwardo sembrando sor- 
preso della confidenza onde improntate 
erano le parole del suo interlocutore. 

— Vi dico io ciò clic posso fare: pos- 
so raccogliervi in casa mia, darvi un al- 
loggio , e vegliar su voi lìnchè le più 
forti tentazioni non sicno passate; posso 
anche darvi delle occupazioni ; posso 
fare tutto ciò che la vostra situazione 
esige, ove non ricusiate di affidarvi alle 
mie cure. 

— Oh! Dio di misericordia , sciamò lo 
sciagurato uomo, deggio ancora spe- 
rare? Non posso credere che ciò sia pos- 
sibile; ma! conducetemi dove più vi 
piace, vi seguirò e mi avrete sempre 
obbediente c sommesso. 

Bastarono poche oiea porre il pover 
uomo in caso di .entrare nell’ alloggio 
appartato che il signor Dallas preparato 
arcagli nella sua splendida abitazione. 
Ivi , trovò sua moglie , inquieta , rico- 
noscente, pronta ad essere il suo angelo 
custode. Cura medica , esercizio salu- 
tare, lavoro utile, nutrimento semplice, 
acqua pura, tali erano le parti ondeco- 
slituivasi il regime , cui il signor Dallas 
sottoponeva rigorosamente l'ospite suo. 
Era questa una specie di prigionia ma- 
scherata sulla quale ponevasi ogni cura 
ad ingannarlo, mediante forme dolci c 
gentili. Per quache tempo la sospen- 
sione dello stimolante ordinario che 
aveva per effetto di operare una reazione 
faceva soffrir terribilmente il povero 
prigioniero , sicché una volta ei giunse 
a tale di domandare istantemente ebe 
rinunziato si fosse alla prova. Ma il si- 
gnor Dallas oppose a quelle insensate 
suppliche un'iuv incibile lei mezza ed Au- 
gusta le più lettere preghiere. S’eifu 
salvato , lilialmente si può dire che ciò 
avvenne per la prova del fuoco , dap- 
poiché una lebbre ardente ,- un lungo e 
terribile delirio lo condussero a due 
dila dalla tomba. 

ila, come Dio volle, la lotta fra la 


vita e la morte fu di breve durata, e seb- 
bene lo avesse lasciato disteso sul suo 
letto di sofferenza , debole e assecchito, 
pur tuttavia ricuperò appieno l'uso delle 
sue facoltà, c potè consolarsi all'idea ebe 
presto sarebbe compiutamente guarito. 
Colui ebe depose il proprio amico nella 
tomba , che provò strazi inesprimibili , 
mentre a lui, notte c giorno venivano 
prodigate cure salvatrici o impotenti , 
colui solo potrà farsi un’idea della gioia 
di Augusta quando cominciò a rivedere 
in Edwardo il marito da si lungo tempo 
perduto per lei. Molte volte domandò se 
quello fosse un sogno, una gioia ingan- 
natrice, c pareale ebe la tomba si ria- 
prisse per renderle la sua preda. 

— Un giorno, un bel giorno , Augu- 
sta! disse lilialmente Edwardo con vo- 
ce debole , dopo un lungo e tranquillo 
riposo , svegliandosi senza delirio. Ella 
si piegò su di lui. « Augusta, io son ri- 
scattalo, son riscattato , son salvo alla 
perfine, sento clic io ritorno intiera- 
mente a me stesso. » 

Il gran cuore d’ Augusta si liquerecc 
per tenerezza a lai parole ; tremò dessa 
e versò lagrime. Ancfie suo marito 
pianse , u dopo un momento di silenzio 
cosi riprese a dire : 

— Nè questo è soltanto un ritorno alla 
vita, io sento ebe è pure il principio 
deila vita eterna. E stato il Salvatore 
clic è andato in cerca della sua peco- 
rella smarrita per ricondurla all' ovile , 
e so. bene ch’ei non vorrà lasciamela 
uscire più mai. 

Ma tiriamo un velo su questa scena 
che le parole non sarebbero bastanti a 
descrivere, e facciam ritorno presso 
l'uomo caritatevole, il cristiano zelante 
cui nulla fu di ostacolo a produrla. 

— A proposito, Dallas, diceva un gior- 
no il signor L... . chi è quel bel giova- 
notto che ho slamane incontralo nel 
vostro studio? mi è sembralo che la sua 
faccia non mi fosse ignota. 

— E il signor Howard, un giovine giu- 
reconsulto che io ho incaricalo di pa- 
recchi importanti lavori. 

— lo strabilio! -paruri impossibile! 
disse il- signor L. ... ma certamente egli 
nou è l’Howard che ho conosciuto altre 
volle. 
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— ('.redo che sia egli slesso , disse il 
signor Dallas. 

— Ma io credeva che fosse morto e 
sotterrato da molto tempo , ucciso dal- 
r intemperanza. 

— È lo stesso ; poche persone al 
mondo son cadute tanto abbasso quanto 
Hovard , ma oggiinai egli promette di 
spiccare uno slancio ben più alto di 
quello che da lui attendcvasi altravolta. 

— £ cosa strana davvero ! Ma Dallas, 
come è avvenuto in lui lai cangiamento? 

— lo mi farei scrupolo di entrare in 
particolari dettagli su quest’affare, a ca- 
gione della parte che un gran numero 
di persone vi ha preso. Per dir tutto in 
una parola, il giovineEdwardo s'imbattè 
in uno di questi intriganti occupali a 
formar delle società di temperanza , a 
distribuire manifesti a tale oggetto , e 
che so io ! ... 

— Andiamo, andiamo, Dallas, disse il 
signor L. ... sorridendo, io persisto 
più che mai a voler conoscere questa 
istoria. 

— Prima di tutto entrate qui meco, 
disse Dallas fermandosi innanzi alla 
porta di un bel padiglione. La prima 
persona elio videro nell’enlrare luEdw- 
ardo Howard, il quale, col viso animato 
da più brillanti colori, faceva cullare 
un grazioso fanciullo , mentre Augusta 
ne osservava tutte le mosse , col sor- 
riso sulle labbra , c la gioia sparsa su 
tulli i lineamenti del suo volto. 

— Signori coniugi Howard, disse Dal- 
las, appena si trovò innanzi a'due sposi, 
vi presento il signor L...., una delle 
vostre antiche conoscenze, se non erro. 

Fuvvi un momento d' imbarazzo e di 
sorpresa reciproca , ma a cui la franca 


cordialità d’ Edwardo pose subito ter- 
mine. Il signor L. . . . il quale erasi se- 
duto , sforzossi di prender parte alla 
conversazione, ma la sua preoccupa- 
zione era evidente: egli non poteva stac- 
car gli occhi dalla signora Howard; ave- 
va in lei ravvisato un'antica conoscenza-, 
ma in quel volto , in etti il dolore e le 
morali solferenze avean lasciato tracce 
profonde, oi trovava un'espressione su- 
blime che le mancava allorquando essa 
brillava di tutto lo splendore della gio- 
ventù e della, bellezza. 

Dopo quella contemplazione ammira- 
tiva il signor L. ... volse tino sguardo 
all'appariamcnio, ehe ammobilialo sem- 
plicemente, ma con gusto, presentava 
l’ aspetto del ritiro e del benessere do- 
mestico. 

Vi si vedeano libri , stampe , islru- 
memi di musica , e quattro bei fanciulli 
il cui volto respirava la salute e la fe- 
licità, i quali o studiavano le loro le- 
zioni o si addavano ai giuochi proprii 
dell’età infantile. 

Dopo un breve trattenimento il si- 
gnor Dallas si ritirò col suo amico. . 

— Dallas , voi siete un uomo felice , 
disse il signor. L. . . . appena furono 
usciti ; questa famiglia Sara per voi una 
miniera di diamanti. 

Egli aveva ragione , perchè ogni ani- 
ma salvala dalla corruzione e dalla ro- 
vina ; è un gioiello per colui che la ri- 
forma e il cui splendore soliamo l’ eter- 
nità può scoprire ; ed è scritto: « 1 buo- 
ni brilleranno come la luce del tìrnaa- 
menlo, e coloro che convertiranno un 
gran numero de’ loro Iralclli brilleran- 
no come le stelle in tutti i secoli de’ se- 
coli. » 
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IL SABATO 


SCHIZZI ESTRATTI DAL PORTAFOGLIO d’uN VECCHIO GENTILUOMO. 


Il saboto puritano ! — Esiste una si- 
mil cosa oggigiorno , o sivvcro se n’ è 
all'Iota con lo rose che non sonpiù, per 
essere riguardata come una curiosità 
nel mezzo del passato ? Havvi qualcuno 
che possa col pensiero ricondursi alla 
calma non interrotta di un tal giorno , 
c rammentare il sentimento di religiosa 
venerazione che sembrava regnare (i- 
nanco neiratmosrera,rcprimendo le giu- 
live risa de' fanciulli, incatenando in un 
insolila pace la lingaa della leggiera 
giovinezza e comunicando lino alla le- 
vata del sole ed ai gridi degli auimali 
quel tuono di gravità e di riposo eh’ ei 
sembrava esalare? Se non potete di tut- 
to cib ricordarvi tornate meco indietro 
lino al limite deli' infanzia, c passeremo 
insieme un di quei giorni di sabato che 
io passai una volta sotto il tetto di mio 
zio Finca Fletcher. 

Figuratevi le lunghe ore di sole d’un 
dopo pranzo di sabato che si allontana- 
vanoinsensibilmente, mentre noi, teneri 
fanciulli, esploravamo la lunghezza e la 
larghezza d' un ruscello ferace di trote, 
o andavamo a caccia di scoiattoli bigi , 

0 costruivamo |iescaie di terra al di so- 
pra dell’ acqua. Il sole continua a cala- 
re , e noi crediamo sempre che vi sia 
ancora un’ altra mezz’ ora prima che 
tramonti. Alla perline il grand' astro 
è realmente per tramontare in modo 
che non sarebbe ammissibile per tal 
punto nò scetticismo, nè la menoma la- 
titudine d’opinione, e, con nostro gran 
rincrescimento , cominciamo a ritirare 

1 nostri ami, e ponendoci sitile spalle 
le canne da pescare, ci prepariamo ad 
incamminarci verso la nostra dimora. 

— Oh! Enrico, non avreste desiderio 


che i dopo pranzo del sabato fossero 
più lunghi ? mi disse il piccolo John. 

— Certamente , disse il cugino Bill , 
che era un ragazzeito che parlava fran- 
camente , nè mi darebbe gran pena se 
la domenica venisse una volta sola per 
abito. 

— Oh! Bill , ciò non deve dirsi, ho 
paura che sia peccato ! disse la coscien- 
ziosa piccola Susanna che con la sua 
bambola in mano tornava a casa , dopo 
aver falla una visita del dopo pranzo di 
sabato. 

. — L’ ho detto e non mi disdico , re- 
plicò Bill, afferrando il panierino di Su- 
sanna e facendolo roteare in aria ; non 
mi è inai piaciuto di starmene fermo , 
ed ecco perchè aborrisco la domenica. 

— Aborrir la domenifa! oh! Bill, re- 
plicò Susanna . E la zia Kezzy dice che 
il cielo è un’eterna domenica; pensa- 
teci ! 

— Ebbene ! io so che debito essere 
un pò diverso’ da quel che sono adesso, 
avanti di poter sedermi per sempre , 
disse Bill con un tuono di voce meno 
alto e un pochino sconcertato , dando 
chiaramente a divedere che egli am- 
metteva la forza dell’ asserzione di Su- 
sanna. 

Tutto il nostro piccolo stuolo comin- 
ciò allora a fare il viso molto serio; noi 
pensavamo tutti che dovevamo giugne- 
re ad amar la domenica, uo pò più presto 
o un pò più tardi , o che se fosse altri- 
menti sarebbe stato per noi una brut- 
tissima cosa. Nell’ avvicinarci che face- 
vamo alla nostra dimora scorgemmo I» 
grossa, solida e affaccendata zia Kezzy 
clte usciva di casa alfine di affrettarci 
al ritorno. 


— Quante volte, grillò ella, vi Ito det- 
to bambini che non dovevate trattener- 
vi fuori il sabato , dopo il tramonto ? 
Non sapete voi che è lo stesso che se 
fosse domenica, furfantelli che altro non 
siete ? tornale dritti dritti a casa , bric- 
coni, e non ve lo fate replicar due volle! 

Questo era l' esordio che , tutti i sa- 
bati sera , regalava la zia Kezzy a noi 
fanciulli, che ella suppoflea sopraccari- 
cati d' una perversità naturale, e quin- 
di da siffatta maligna dote spinti ad in- 
gannarci contìnuamente nella giusta e- 
stimazione dell’uso delle ore che succe, 
dovano al pranzo di un tar giorno. Dopo 
che ci avevano fatto cenare, c’ingiun- 
gevano d' andare a letto , e di ricordar- 
ci che l’ indomani era domenica , e che 
non dovevamo in tutta la mattinata nè 
ridere nè baloccarci. Con quali occhi 
pietosi Susanna riponeva la sua bam- 
bola in una cassa! quanta pena provava 
a separarsi dal piumino pe' piedi che 
ella slava facendo pel letto di quella 
bella e cara bambolina ! G William , e 
John, ed io? era d’uopo trarci di sac- 
coccia tulli gli ami , i capi di tilo torto, 
i cannelli, le fette di patate, i birilli, ed 
altri articoli del medesimo genere di 
cui eran piene; i quali articoli nello sco- 
po di preservarci dalla tentazione di tra- 
stullarci, erano dati in consegna alla zia 
Kezzy, che dovea restituirceli, dopo 
passata la domenica. 

Il mio zio Finea era un uomo di una 
esattezza grandissima, e la domenica 
era il perno pel quale ei faceva girare 
tutto il suo sistema religioso ed untano. 
Qualunque cosa avesse relazione co’suoi 
affari temporali era disposta in modo che 
la duodecima ora del sabato era por 
quella il limite estremo di un tal gio no 
di riposo. Prima pochi minuti di quell’o- 
ra tulli i suoi conti erano fatti , tulli gli 
operai pagati; tulle lecose che prese avea 
ad imprestilo erano restituite, e quelle 
che ad imprestito date aveva le mandava 
a richiedere, c un’ ora avanti al tramon- 
to tulli i preparativi necessari alla cele- 
brazione del giorno festivo crau in tut- 
te le loro menome particolarità com- 
piuti ; cosicché invariabilmente i fami- 
gliari si occupavano a lustrare le scarpe, 
a spazzolare i vestiti ; e , venuto il tra- 


monto , la calma del giorno di sabato 
sembrava stendersi su tutta la casa nel 
modo più religioso e solenne. 

Eccoci alla domenica mattina. Al di 
fuori tutto è profumo, movimento, bel- 
lezza: le gocce di rugiada scintillano, le 
farfalle volano , e gli augcllctti , col ra- 
pido alternare de’ loro canti , attestano 
la vivacità e l'impazienza della gioia on- 
de sono animati; al di dentro, regna 
una sì profonda calma, che il tempo del 
grand’orologio di Acaiù odesi in ogai 
parie della casa, al pari del ronzio delle 
mosche azzurre menlre volando batto- 
no contro i vetri delle finestre. Guar- 
date in quella camera principalè e ve- 
drete la persona del mio zio Finea , 
dritta dritta come una pertica con in- 
dosso il più bel vestito della domenica, 
con la sua Bibbia aperta su di un can- 
delabro , e mostrando sulla sua faccia 
defatigata dal lavoro un’ espressione di 
straordinaria gravità che a lui è inspi- 
rata dalla solennità di un tal giorno. Da 
ambo i lati, ciascuno seduto sulla sua 
seggiola, stava la nostra piccola schiera 
fanciullesca, con gli abiti delia domeni- 
ca bene spazzolati, i visi ben lavati ed 
i capelli ben lisci e pettinati , col fazzo- 
lettino da naso ed il cappello in mano, 
tutti pronti a partire al primo tocco 
della campana, menlre la zia Kezzy, le- 
sta ed attillata, preparatasi per l’ufficio, 
leggeva il suo libro di salmi , e inter- 
rompeva di tratto in tratto la lettura 
per tirar su*ìl collo di camicia di noi 
altri garzoncelli, o accomodar le pieghe 
de) vestitino di Susanna, o ben. anche 
per censurare i nostri sguardi, e avver- 
tirci di tenerli riserbati c nei limiti 
prescritti dalla modestia. 

Gettando un'occhiaia sullo zio Finea, 
quando leggeva la domenica il suo libro 
di preghiere, uno straniero avrebbe po- 
tuto supporre che il detto zio portasse 
il sabato nel suo cuore , ed avrebbe 
avuto ragione. Allorché avea chiuso il 
suo libro maestro , e il suo spirito orasi 
emancipato da qualunque terrestre as- 
sociazione , nel modo islesso che il suo 
abito era inondo di macchie e di polve- 
re, l’anima sua era libera e spoglia da 
ogni mondano pensiero. Qual mai con- 
trasto fra quel silenzio, quella pace, quel 
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raccoglimento che consacra il riuoso 
settimanile ili mio zio, e l'inquieiudine, 
l’ agitazione , l’ affararsi ili colui , che 
non osservando il sabato che solo per 
metà, trovasi condotto alle fatiche d’un 
altra settimana, attraverso agl’ inciampi 
e le avventure delia speculazione e de- 
gli affari. 

Il sabato del cristiano puritano era il 
giorno di feliciti): lutto ciò che a quello 
rapportatasi, tutti i pensieri che faceva 
nascere , parole ed azioni erano tanto 
compiutamente distinte dall’andazzo ma- 
teriale delljcvita , che tal giorno polca 
dirsi per rat una trasmigrazione ebdo- 
madaria , ci lasciava questo mondo per 
soggiornare , per un giorno , in un 
inondo migliore, e d’anno in anno, ogni 
qual volta il sabato poneva il suo sug- 
gello sopra i lavori della settimana il 
pellegrino sentiva di aver fatto una fer- 
mala di più nel suo viaggio terrestre, e 
di e,ser di una settimana più vicino al 
riposo eterno. E siccome gii anni, coi 
cambiamenti che si trascinano dietro , 
succedei ansi, e l’uomo forte addiveniva 
vecchio e vedeva sparire una dopo l’al- 
tra le forme familiari del cullo cui s'era 
da giovane assuefatto, salutava l’arrivo 
del giorno del sabato come salutalo 
avrebbe il ritorno di un vecchio e sin- 
cero amico , perchè quel giorno lo ri- 
conduceva a scene già da lungo tempo 
passale , e rendeagli la freschezza e la 
rugiada de’ più brillanti suoi giorni. 

Consideralo semplicemente come isti- 
tuzione sotto il punto di vista cristiano, 
il sabato puritano per chi è giunto al- 
l’età matura , è supcriore ad ogni elo- 
gio. Riguardo ai fanciulli però polreb- 
besi rimproverarlo come non propor- 
zionato alla leggerezza della loro età. 

Se voi vi l'oste trovali in- casa di mio 
zio in uu giorno di sabato, sareste rima- 
sti colpiti dalla deliziosa tranquillità che 
fra quelle mura regnava; quella calma , 
quella quietudine , circondandovi eo'lot 
io bendici influssi , vi avrebbero dispo- 
sti alla contemplazione, c l'aspetto dei 
membri della famiglia che conlondeansi 
iu un sentimento medesimo ed in un 
medesimo spirilo onde piamente adem- 
piere ai doveri prescritti dalla santità di 
tal giorno, avrebbe accresciuto ancor 


più la vostra edificazione. Ma, da un'al- 
tra parte , se aveste volto uno sguardo 
su di noi, teneri fanciulli, avreste ve- 
duto ne’ nostri sguardi , in tutti i nostri 
movimemi che quel giorno solenne che 
tempera nuovamente e fenilica la pietà 
del crisliauo era noioso e faticoso al 
tempo istesso |>er la |>etulanza e la leg- 
gerezza di garzoncelli e fanciullelte , 
quali uoi eravamo. 

Nou esisteva allora quella ricreazione 
intellettuale che la scuola della dome- 
nica offre oggi giorno , con le diverse 
forme di esercizii religiosi, con i mille 
modi d’interessare e deostruire nel me- 
desimo tempo. Tutte le nostre risorse 
allora si limitavano alla Bibbia ed al li- 
bro di preghiere ; nella lettura di quelli 
principalmeute cercavamo le noslru di- 
strazioni , affili di passare le luughe ore 
che trascorreano ira la colezione ed il 
segnai di partenza per la cappella. 

Quante volte le nostre testoline si so- 
no discervellale per dare alla naturale 
nostra impazienza un pabolo che fosse 
di tal natura da incorporarsi nella pra- 
tica dei doveri imposti da giorno tanto 
solenne. Per la prima mezz’ora forse, 
un’istoria della Bibbia corrispondeva 
benissimo all’ esigenza delia situazione ; 
ma dopo aver spicciata la storia di Giu- 
seppe o quella delie dieci piaghe d’Egit- 
to , noi ricorrevamo al libro delle pre- 
ghiere ; potevamo ancora percorrere il 
sistema della verità morale e religiosa 
cominciando da queste parole : « La ca- 
duta di Adamo ci ha reso tutti (lecca- 
tori, » sistema del volume di tre o quat- 
tro pagine ornate lauto di graziosi di- 
segni quanto di begli squarci di poesie. 
Avevamo anche da piangere la morteili 
lobo Rogers, brucialo aSmithlield, e 
per un pò di tempo era un gran piacere 
per noi contemplare sua moglie co’suoi 
nove pargoletti , de’ quali uno al petto , 
disposti nella vecchia stampa che offri- 
vaci quel commovente spettacolo, tutti 
iu lila , uno accanto all’ altro , come i 
gradini d’ una scalatala . 

Dopo queste ricreazioni improvvisale 
che non andatati piu oltre, avevamo di- 
versi esercizii di nostra propria inten- 
zione che consistevano, per esempio, a 
contare tutti i salmi spogliando il libro 


(la dritta a sinistra fino al gloria patri , 
e riprincipiando <ia sinistra a destra fino 
alla primo pagina; poi ci occupavamo a 
sommare il numero dei libri contenuti 
nella Bibbia , e c’ingegnavamo a trovar 
qualche esercirlo che entrar potesse nel 
cerchio delle cerimonie del giorno. 

Esauriti tutti questi espedienti per 
ammazzare il tempo, siccome mancava 
ancora un'ora buona al momento in cui 
ci dovevamo condurre alla cap|iella , al- 
zavamo gli occhi al soffitto , poi gli ab- 
bassavamo sul pavimento, in seguilo gli 
giravamo attorno a noi spingendoli Uno 
nei cantucci più ignorati, a liti di vedere 
cib che avrem potuto far dopo: ed era 
fortunato quello di noi cui veniva fatto 
di scorgere in qualche buco recondito 
una spilla lucente, dappoiché tale sco- 
verta foroivagli occasione di raccattarla. 
Noi non eravamo degli ometti capaci di 
non ricordarci che un buon sorso di 
acqua eraci necessaria , e a tale oggetto 
una passeggiala lino al iiozzo era in- 
dispensabile ; e quando udivamo nel 
poilajo qualche insolito rumore, sem- 
brataci essenzialissima cosa di recarci 
colà tutti in massa a farlo cessare ; é 
quando la gatta saltava sulla tavola non 
potevamo fare a meno di precipitarci 
verso di quella tulli in una volta , per 
costringerla a scendere abbasso. Nel 
frattempo di tutte queste evoluzioni, 
però, avevamo presola saggia precau- 
zione di porre uno di noi in sentinella 
avanti all’orologio, affine di seguire con 
la piu scrupolosa assiduità il cammino 
delle sue lancette; e operazione siffatta 
ci poneva nel caso di saper precisamen- 
te quando il primo colpo suonerebbe. 
Felici benanche se in quel mentre, non 
ci veniva voglia di guardarci l’un l'altro 
e farci boccacce e sino r Ile a vicenda; 
di toglierci malamente le scarpe e ri- 
mettercele, o qualche altra malizia del 
medesimo genere, che a grado a grado 
distruggeva la nostra gravità; a segno 
che tulio poi andava a terminare in un 
immenso scroscio di risa che Iacea ac- 
correre lo zio Finca, il quale passando 
vicino a noi, e guardandoci di sopra 
alla spalla , diceva gravemente: « Zitti ! 
Zitti ?» e la zia Kezzy coglieva f occa- 
sione di fare un sermone per i cattivi 


fanciulli che violano il giorno del sa- 
bato. 

Io potrei riportare a guisa d’ illustra- 
zione, un buon numero di sloriWIine 
che proverebbero con quale assiduità 
spiavamo le pjù piccole occasioni di ab- 
bandonarci ad astuzie le più eccentriche. 

Mi contenterò di citarne una sola di 
cui il cugino Bill ebbe la disgrazia di 
esser l’eroe. Egli era sul punto di chiu- 
dere tranquillamente la sua Bibbia , 
quando tutto ad un tratto , passando da 
una finestra aperta , una ri< ala andò a 
cadere sopra una pagina del libro. Uu 
ausiliario buono siccome la capitala be- 
stiola per trastullarci durante una parata 
non era da disdegnarsi; cosi egli s' im- 
padronì issofatto della cicala. Tutti i no- 
stri occhi naturalmente si diressero so- 
pra Bill ; ma egli , seduto con gravità , 
ieggea la Bibbia attentamente , e tosto 
scorgemmo la cicala sospesa ad un can- 
to bella bocca del bricconcello , che la 
riteneva stretta fra le labbra chiuse ; il 
povero insetto si dibatteva convulsiva 1 
mente , e tentava volarsene via , senza 
che la gravità di mastro Bill ne fosse af- 
fatto turbala. 

Alai vista, diemmo tutti istantanea- 
mente in pazze risale. L’affare ebbe se- 
rie conseguenze per Bill ; suo padre se- 
vero e ferreo in fatto di principi! , non 
credette poter far di meno che usare 
riguardo aqnello stordito un argomen- 
to senza replica , il quale rimonta alla 
più remota antichità , ma fortunata- 
mente è caduto in disuso a’ giorui no- 
stri. Questo quadro d’uua mattinata 
d' un giorno di sabato è bastante a dare 
un sufficiente saggio di ciò che era un’e- 
terna domenica in tutta l'intiera sua du- 
rala , offrendo un’ alternativa di scene 
somiglianti sino all’ora del tramonto, in 
cui migliaia di voci proclamavano che 
a il sole era tramontato . » 

Ma, mi si domanderà certamente, qual 
era il risultalo di tanto rigorismo? Non 
doveva forse ingenerare disgusto |>el sa- 
bato é per la religione ? No , no , vi ri- 
spondo, perchè il saltalo non era il risul- 
tato d’ un sentimento cattivo, ma d’ un 
principio solido ; e la solidità di princi- 
pio è ciò che i fanciulli pur anche im- 
parano ad apprezzare e riverire. La 
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legge concernente F obbedienza ed il ri* 
spetto pel sabato costringeva in tanto 
ugual modo i giovani ed i vecchi , che 
i regolamenti erano riguardali come 
quelle leggi immutabili della natura cui 
tulli gli uomini si assoggettano, sebbene 
gravitino troppo forte sull’ umana fra- 
lezza. Quella Severità generale di forme 
avea per iscopo d'inoculare presso noi 
una venerazione pel sabato tale che niu- 
na ulteriore influenza giunger potesse 
3,1 estirparla. Ho vissuto sotto diversi 
Climi, ho percorso molte terre straniero 
ove la solennità del sabato è affatto sco- 
nosciuta , o sivvero celebrata con feste 
rumorose ; ma giammai non è sorto quel 
giorno per me senza recarmi un soffio 
di quello spirito di profonda venerazio- 
ne , un’ emozione di quell’ inalterabile 
tranquillità , e di quella devozione sem- 
plicissima e dolce che accompagnava 
mai sempre il sabato puritano. . 

SECONDO SCHIZZO 

— Come ci siamo alzati tardi stamat- 
tina, disse la signora Roberls a suo ma- 
rito , gettando precipitosamente uno 
sguardo sull’ orologio, nel punto in cui 
si poneano entrambi a tavola |>er far co- 
lazione in una mattina di sabato. È dav- 
vero una vergogna per noi coricarci co- 
sì tardi. Io non mi maraviglio che John 
ed Enrico non sieno ncanch’ essi alzali 
da Ietto. Anna, avete loro parlato ? 

— SI, signora, ma non han fatto vcrun 
caso delle mie parole; hanno detto che 
era domenica , e che noi la domenica 
facciate colazione sempre lardi. 

— Ebbene ! è veramente una vergo- 
gna per noi, è d'uopo confessarlo, disse 
la signora Roberls, io non sou mai soli- 
ta di andare a letto lardi, a meno che 
non mi succeda qualche cosa di straor- 
dinario. Ieri mi son trattenuta molto lar- 
di fuori di casa, e non senza motivo, e 
due settimane or sono , nel giorno del 
sabato ebbi un violento dolor di capo. 

— Benissimo , benissimo , mia cara 
amica, disse il signor Roberls , non vale 
la pena di affliggervi per cosi poco. La 
domenica è un giorno di riposo ; ognu- 
no la domenica mattina fa un pb i suoi 
comodi — è cosa naturalissima, sapete; 


finito il lavoro si ama di prendercun po- 
co di riposo. 

— Ebbene ! debbo dire che mia ma- 
dre non mi ha allevata cosi , disse la si- 
gnora Roberls, e non posso fare a meno 
di aggiungere che ella aveva ragione. 

Quest’ ultima parte di quel coniugale 
colloquio era stala udita da John ed En- 
rico i quali, ancor ira il sonno, eran ve- 
nuti a prender posto a tavola. 

— Oli! a proposito, cara mia, quanto 
avete pagato questo prosciutto , sabato 
scorso 1 disse il signor Roberls. 

— Diciotto soldi la libbra, mi pare, 
rispose la signora Roberls ; ma Stefano 
e Filippo ne hanno di qualità migliore al 
medesimo prezzo. 

— Credo che faremmo meglio a prov- 
vederci da qui avanti, da Stefano e Fi- 
lippo, cara mia, poiché vendono la roba 
a minor prezzo! « 

— Oli ! sicuramente. Ma mi era scor- 
data che oggi è domenica, e che ci dob- 
biamo occupare di lien altre cose. Bam- 
bini, avete imparato le vostre lezioni? 

— No, mamma. 

— E strana invero la vostra trascurag- 
gine ! manca appena una mezz'ora per- 
chè suoni F ora della scuola ! e neppure 
siete vestiti ! Vedete dunque quali tristi 
effetti abbia la pigrizia •’ 

I due giovanetti fecero una smorfia, 
in udire quell’ apostrofe , dicendo che 
non si erano levali più lardi di tulli gli 
altri di casa. 

— Ebbene ! vostro padre ed io abbia- 
mo qualche scusa, perchè ieri sera siam 
tornati tardi da una conversazione. Voi 
però avreste dovuto esser io piedi già da 
tre ore , ed aver imparalo le vostre le- 
zioni in modo da esser anticipatamente 
preparati, 

— Ora, che pensavate voi di fare? 

— Oh ! cara mamma , permetteteci 
di rimanere in casa stamattina. Non sap- 
piamo affatto la nostra lezione, e andare 
adesso alla scuola rou ci arrecherebbe 
niun utile. 

— Ma no, io non vi do questa per- 
missione. E d’ uopo che audiate alla 
scuola; risponderete alla meglio. La col- 
pa è vostra. Andate dunque iti carne- a e 
spicciatevi. Noi nou avremo tempo di 
far le nostre preci stamane. 




iole 


— li 

A quest’ ordine, John ed Enrico si af- 
freltarono a salir nella loro camera, ma 
bentosto il primo gridb dall' alto della 
scala; « Mamma mamma? i bottoni della 
mia giacchetta Soli parte caduti e parte 
stanno ciondolando ... io come me la 
metto? » ed Enrico dal canto suo , an- 
ch’egli gridava a II mio abito nuovo è 
laceralo ... qui in una spalla v’ètino 
strappo che non Finisce mai. 

— Perchè non mi avete detto questo 
prima d' ora ? disse la signora Roberts 
salendo la scala. 

— Me u’ ero dimenticalo, disse En- 
rico. 

— Berne, bene, siate lertpo; vi ci fari» 
un rammendo alla meglio, |K>rchè oggi è 
domenica. Hanno suonalo alla porla; chi 
sarà? state termi, vi ho detto! 

E la signora Roberls avendo preso 
ago , (ilo e forbici , si |u»se precipitosa- 
mente all’ opera. 

Incapo ad alcuni minuti: «Ecco fallo, 
dissVIla, per oggi poh andare. Buon Dio! 
eome lutto è in disordine! » 

— La domenica è sempre cosi, disse 
John lanciando il suo libro iu aria e ri- 
prendendolo , mentre scendeva a due a 
due i gradini della scala. 

— La domenica è sempre cosi! dis- 
se fra sè la signora Roberts, cui queste 
parole rimbombavano assai sgradevol- 
mente nella coscienza ; perche qualche 
cosa le diceva che tal riflessione era ve- 
ra. La domenica le faccende domestiche 
procedevano con maggior lentezza ed 
irregolarità che in qualunque altro gior- 
no della settimana. 

Qualche tempo dopo questa piccola 
scena, la signora Roberls, disse alia sua 
fantesca : — Anna, bisognerà mettere a 
bollire quel pezzo di bove oggi per de- 
sinare. 

— Mi pareva che mi aveste dello non 
volerlo far bollire in giorno di dome- 
nica. 

— Sicurissimamente io non ho piace- 
re a far cuocere del bove in tal giorno, 
io era mollo inquietata quando ieri il 
signor Roberts voleva che si facesse 
cuocere quei pezzo di carne, perchè 
non ne avevamo bisogno; ma giacché 
oggi l’abbiamo in casa, il tempo è trop- 
po caldo per serbarlo a domani, lo non 


voglio lasciarlo andare a male; cosic- 
ché è necessario a qualunque costo far- 
lo cuocere.. 

Era quello il quarto giorno di sabato 
che Anna passava In easa della signora 
Roberls , e iu quei quattro giorni di sa- 
bato, ve n’ erano stati due in cui la si- 
gnora Roberls l'aveva pregata di far 
cuocere della carne, adduceodo sem- 
pre le medesime ragioni. Per questa 
volta è una locuzione che in casi di si- 
mil natura, ò disposta a prendere un 
significato molto esteso. 

— lo veramente, disse la signora Ro- 
berts a suo marito , ii dopo pranzo di - 
quel giorno medesimo, sufTro mollo a 
lasciar andare le cose la domenica co- 
me vanno pur troppo iu casa nostra. Mi 
sembra di non osservare questo giorno 
come dovrei. 

— Mia cara amica , disse il signor 
Roberts, voi non avete cessato mai di 
manifestare questo desiderio dacché ci 
siamo sposali , ma non veggo che vi 
sia ancora riuscito di soddisfarlo. Per 
parte mia, non mi pare che noi l’ os- 
serviamo meno bene di quello che ('os- 
servino ia più parte delle persone. In 
tal giorno non facciamo mai visite , 
non riceviamo nemmeno uissuuo in 
casa , e ci asteniamo dalla lettura di 
qualunque libro profano. Audiamo alla 
chiesa, e mandiamo i nostri tigli alla 
scuola della domenica, cosicché la mag- 
gior parte delia giornata è consacrata 
agli esercizi della religione. Oltre la 
chiesa dobbiamo anche scorrere i libri 
della scuola della domenica dei nostri 
figli , come anche uno o due fogli re- 
ligiosi. Son di parere che lutto cib ba- 
sti e ne avanzi. 

— Ma pure , quand’ io era fanciulla , 
mia madre. .. disse la signora Roberts 
esitando. 

— Oh ! cara mia, a nostri giorni non 
dobbiam prendere esempio da vostra 
madre. A’ tempi suoi si viveva altrimen- 
ti; i doveri della religione si osservava- 
no più strettamente , e si portavano le 
cose un po’troppo lungi. Questa è l’opi- 
nione generalo , adesso , su tal parti- 
colare. 

La signora Roberls tacque , ma non 
fu soddisfatta. Una severa educazione 
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religiosa. avea reso la coscienza di lei 
molto delicata su tal punto, c ogni vol- 
ta che le venia fatto di pensare a tanti 
doveri Che leincombea adempiere e rbe 
trascurava si spesso , provava un rin- 
crescimento indescrivibile. Quelle due 
degne persone, moglie e marito, ave- 
vano una specie d'idea generale che lo- 
ro fosse un obbligo prec ; so osservar la 
domenica, e per vero dire, avevano an- 
che P intenzione di osservarla , ma non 
s’eran giammai presi l’incomodo di cer- 
care i mezzi più idonei onde consegui- 
re tale scopo, e nemmeno avevano ri- 
guardalo l'osservanza come una cosa 
di tale entità da dovere essi a quella su- 
bordinare tulle le loro disposizioni del- 
la settimana. Il signor Boberts s’ impe- 
gnava sovente , verso la fin della setti- 
mana in affari che ei sapea doverlo as- 
sai stancare a segno fino di esser di- 
stratto ed indifferente agli uffici della 
domenica che a quelli susseguivano, c 
la signora Boberis lasciava che le cure 
domestiche si accumulassero nel modo 
islcsso , di maniera che ella era o slan- 
ca degli sforzi che faceva per accudirci, 

0 imbarazzala e tormentala trovando 
tutto , in quel giorno, disordinalo. Essi 
eran di parere che dovesse osservarsi la 
domenica , quando ciò poteasi fare sen- 
za inconvenienti e senza sacrifizio di 
tempo o di denaro. Ma se , per osserva- 
re il sabato , facea di mestieri fermarsi 
a mezzo il’ un viaggio a rischio di per- 
dere il prezzo del suo posto in una di- 
ligenza ; se fra le domestiche nutra , 
quest' osservanza produceva inconve- 
nienti , o trascinava a delle spese , allo- 
ra , oh ! allora essi riguardavano come 
un invito della Provvidenza a sotto- 
mettersi al[e temporali esigenze, dap- 
poiché ciò che laceano poteva esser 
collocalo nel novero delle opere di ne- 
cessità e di misericordia. Secondo la lo- 
ro maniera di pensare, il quarto coman- 
damento doveva leggersi cosi: « Ricor- 
dati del sabato per guardarlo santa- 
mente, purché ciò non t’ incomodi, nè 
ti costi tempo o denaro ». 

Gli effetti di simile condotta produs- 
sero cattivi frutti. I figli , vedendo che 

1 loro geuitori orati ben lungi dall' os- 
servare il sabato iti tutto il dovuto vi- 


gore , e neppur addimostravano segni 
sinceri ed evidenti di pietà in tal giorno 
solenne, i figliuoli , diciatti noi , Ittrono 
naturalmente condotti a non provare 
altro che disprezzo ed avversione |>er 
quel giorno. Essi aveano anche osser- 
valo che il cuore e la mente de’ genito- 
ri non subivano mai vertin cangiamento 
nella domenica. Li vedeano continuare 
mai sempre ad occuparsi delle vanità 
ilei mondo, ed osservar la solennità di 
quel giorno solo per umano rispetto , 
con fatica,' noia, e con le forme esterne 
saltatilo , senza una vera e sincera pie- 
tà ; per essi ialine il giorno del sabato 
sembrava essere un giogo assai più pe- 
satile di quello che un tempo veniva 
imposto dall’ antico regime delia legge 
puritana. 

TERZO SCHIZZO. 

Il pacifico villaggio di Camden è si- 
tuato a piè di un'erta montagna, in una 
delle più pittoresche contrade della Nuo- 
va-Inghilterra. I suoi abitanti, gente 
onesta , di Jolci costumi , e laboriosa , 
ebbero un giorno una piacevolissima 
sorpresa nell’ apprendere che il signor 
James uomo cieco e universalmente 
stimato , risoluto aveva di andare a sta- 
bilirsi fra loro. Seco ci menò la sua 
consorte, donna tanto graziosa che bel- 
la senza condire uno stuolo di fanciul- 
lini suoi figli, dalle gnatico rosee, schia- 
mazzatori, e vezzosi. Eravi ne’ membri 
di codesta famiglia tanta bontà natura- 
le, lauta benevolenza che tutto il vil- 
laggio trovavasi anticipatamente dispo- 
sto ad amarli. Il sig. James era aman- 
tissimo per indole dei sistemi e delle 
teorie; aveva. l'abitudine di seguire le 
sue idee sul giusto e sull’ ingiusto sen- 
za pensar poi ah' effetto che la sua con- 
dotta potrebbe produrre agli occhi al- 
triti. Propuguatore acerrimo de’ princi- 
pi religiosi, era sempre pronto ad offri- 
re il suo tempo e i suoi denari quando 
tratlavasi di qualche opera di benefi- 
cenza; e benché non avesse fatto verun 
allo pubblico di religione, nè entrato 
fosse in veruna setta cristiana , pur no- 
nostante sembrava professare un |hd- 
foudo rispetto per Dio , e fargli un 
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cullo del suo pensiero e della sua lede. 

I.a Bibbia era il libro sul quale modella- 
va le proprie azioni. 

Il signor James era stato allevato in 
un sistema di austerità religiosa non ba- 
salo sulla ragione , ed crasi proposto 
di seguire una strada tutta diversa per 
educare i suoi figli, ed aggiungere l' at- 
trattiva del piacere alla religione e ai 
suoi precetti. Senza dubbio il suo sco- 
po potea esser buono, ma il metodo 
col quale cercava raggiungerlo era sta- 
to , per non dir di più , un esempio pe- 
ricoloso a praticarsi generalmeute. Per 
quanto concerne il sabato, ecco ciò die 
pensava: Sicuramente l’assuetudino di 
recarsi due volto ai tempio in quel gior- 
no, e di stare tranquillamente e raccolti 
in famiglia nella propria dimora , per 
tutto il restante della giornata, era, per 
sua confessione, una saggia cosa, ma 
altri metodi a lui sembravan migliori. 
Per conseguenza , salvo V officio della 
mattina cui regolarmente assisteva con 
tutta la famiglia , consacrava ai figli il 
rimanente del giorno. Se facea cattivo 
tempo, insegnava loro la storia natu- 
rale , o mostrava loro belle pitture , o 
leggeva la descrizione delle opere di 
Dio , alternando ai precetti della scien- 
za quelli dettali dalla religione, e tiran- 
done quante conseguenze tirar ne po- 
tea un cuore animato come il suo, dalla 
fede. Se il tempo permeuevalo , iacea 
loro percorrere la campagna, cogliendo 
erbe medicinali, cercando minerali, o 
sivvero con essi imbarcavasi sul lago, e 
durante la passeggiata, inalzava la men- 
te de’ suoi giovani uditori verso fintai- 
ligenza di Dio. Mostrava ad essi dapper- 
tutto le prove si magniliefieed eloquen- 
ti della presenza del Creatore e del su- 
premo potere di lui, tali com’ei le scor- 
geva e sapeva indicarle , mercè la sua 
scienza e le lunghe sue meditazioni. 
Queste escursioni della domenica ave- 
vano pe' fanciulli una deliziosa attratti- 
va. Il padre durava fatica a reprimere 
l’espressione rumorosa della loro alle- 
grezza ; ma pur non vedea senza rin- 
crescimento , che i bambini parevano 
molto più sensibili ai piacere delia pas- 
seggiata che attenti alle religiose istru- 
zioni , e che l' officio della mattina sem- 
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brava esser per essi una specie di peni- 
tenza preparatoria alle divertevoli di- 
strazioni del dopo pranzo. Nientedime- 
no, allorché il signor James gettava uno 
sguardo indietro sulla sua propria in- 
fanzia, quando si rammentava la dura 
ristrettezza nella quale era cresciuto , 
T assoluta privazione di distrazioni di 
spirito, o d’esercizi fisici che ernie stata 
imposta, al giugner d’ogni sabato, in 
modo da rendergli quel giorno odioso 
oltre ogni dire , allora egli si consolava 
di aver applicato ali’ educazione religio- 
sa de’ suoi figli un sistema affatto diver- 
so. Quelli, difatti, aspettavano la do- 
menica come un giorno di festa, hi quel 
giorno, il loro padre vedeasi circondato 
da facce allegre e sorridenti. Il signor 
James aveva la particolare abilità di 
presentare l’istruzione religiosa sotto 
una forma semplice e nel tempo istesso 
seducente , ed ù presumibile che con 
tal mezzo gli fosse riuscito di far nasce- 
re ne’ suoi tìgli quelle idee e que’ senti- 
menti di pietà e di fede che abitualmen- 
te tale età non comporta. 

Intanto i buoni abitanti di Camden 
non sapeano che pensare d’ un metodo 
che loro rassembrava la flagrante vio- 
lazione di tutto le leggi del sabato. Il 
cuore umano è sempre sulle prime 
pronto a condannare lutto ciò che dalle 
vie ordinarie si discosta: per conse- 
guenza il signor James si vide general- 
mente denunziato come un viotatore 
del sabato, un eretico , un nemico della 
religione. Tati furono gli odiosi colori 
sotto cui la voce accusairicc dell’intie- 
ro villaggio lo dipinse al signor Richard, 
giovine ecclesiastico, ii quale poco do- 
po la venula del signor James a Cam- 
den, avea ivi accettata la carica di pa- 
store. Il caso volle che il Richard avesse 
conosciuto il signor James in collegio. 
La memoria che il glorine pastore avea 
conservata del suo compagno di stu- 
di era quella di un carattere eminente- 
mente serio, Jamabilo, e coscenziuso. Ri- 
solvette adunque di accertarsi da se me- 
desimo de’ motivi che avevan potuto 
spingere il suo antico amico a seguire 
una condotta tanto urtante pe’ senti- 
menti de’ buoni abitanti di quel paese. 

U signor James espose mollo eloquen- 
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temente il suo sistema di istruzione re- 
ligiosa , senza passar sotto silenzio il 
buon risultato eh’ ci credeva averne ot- 
tenuto praticandolo con la sua giovine 
famiglia — Va benissimo,miocaro, rispose 
il pastore; io non dubito che il vostro 
sistema non sia utile si per voi che pei 
iigli vostri. Ma, all’infuori delle perso- 
nali preoccupazioni , oltre il ristretto 
circolo della famiglia , havvi ben altre 
cose che d’uopo è non pertanto conside- 
rare. Ignorate voi, signor James, che fra 
i miei paroccbiani la parte meno stima- 
bile e meno regolata si autorizza dietro 
l'esempio vostro, quasi fosse un argo- 
mento inconiestaliile, ad allevare i pro- 
pri tigli , tutte violando le leggi della 
domenica? Voi ed i vostri, passeggiale 
in barchetta sul lago, le cui acque lim- 
pide e tranquille sono certamente in 
armonia con la limpidezza e la tranquil- 
lità delle anime vostre, che previa tal 
contemplazione vi è più si puriGcano e 
divengon grandi; ma, dal canto suo, 
Ben Ltakes e la ciurma de’ suoi tìgli 
empi e sfaccendali credono di agir non 
altrimenti, che voi , quando si sono 
sdraiali stilla riva, e si spenzolano sul- 
l'acqua, si scaldano al sole o sivvero 
fan ribalzare ciottoli e sassolini sulla su- 
perfìcie del lago, e cib, durante l’inte- 
ro dopo pranzo. 

— Ciascuno, disse alla sua volta il 
signor James, debite obbedire alla voce 
della propria coscienza. Se io coscen- 
ziosamente passo il giorno del sabato, 
sono in pace con Dio; se un altro man- 
ca al suo dovere « ei risponde delitto 
peccato agii occhi del Creatore ». lo 
non debbo render conto di traviamenti 
in cui ponno incorrere gli esseri acci- 
diosi o dediti al vizio , indiando essi la 
mia condotta , che io credo buona e 
regolare. 

— Permettete che io vi stabilisca un’ 
altra questione, riprese il pastore. Guar- 
datevi dal porre sulla strada del vostro 
prossimo un aguato che possa farlo ca- 
dere; evitate che le vostre buone inten- 
zioni sieno male interpretate. Non man- 
giate carne, non bevete vino; in una pa- 
rola, non fate veruna cosa che porga al 
fratei vostro occasione di inciampare, 
o d’essere scandalizzalo, o d’indebo- 


lirsi. Voi mio caro amico , avete il 
vantaggio d’ esser dotalo di un tale spi- 
rilo che vi permette di passare a vostro 
modo il giorno del sabato, in una ma- 
niera comparativamente più utile che 
nociva , secondo il grado d’ interesse 
che nascer fate ne’ vostri figli. Ma, sup- 
ponete voi , che qui sienvi molti cui 
un simile metodo potesse riuscir co- 
me a voi , se ne tentassero il saggio ? 
Se divenisse usanza per le famiglie 
di non far alto di presenza agli offici 
della sera , ma andare ai contrario a 
passeggiare in campagna, o montare a 
cavallo , o divertirsi io barchetta pel 
Iago, pensate voi che vi sarebbero mol- 
ti padri di famiglia che avessero, come 
voi , il talento di coonestare simil con- 
dotta coi doveri imposti dalla augusta 
solennità del giorno in questione? Non 
è forse alla vostra maniera facile di 
esprimervi , alla vostra arte poco ordi- 
naria di presentare e d’abbellire le co- 
se, alla profonda conoscenza da voi 
posseduta delle scienze naturali e delle 
sante scritture che voi dovete la poten- 
za di giugnere ai resultati che tutto dì 
ottenete? in questo paese havvi forse un 
padre di famiglia su cento cui sia possi- 
bile imitare esattamente l’esempio vo- 
stro? Figuratevi un po’ di vedere il no- 
stro vicino, lo scudiero Hart, andare coi 
suoi dieci figli, bambini e bambine , a 
passeggiare in campagna affin d’ istruirli 
come voi fate i vostri; voi sapete che 
egli non pub condurre a termine una 
frase senza averla introdotta prima e 
ricominciata per una mezza dozzina di 
volte. Giudicate da cib quali progressi 
farebbe fare alla sua famiglia! Potrei 
dirvi lo stesso per molti altri che non 
voglio nominare. Havvi senza dubbio 
uomini istruiti e capaci di render questo 
metodo utilissimo alla società; ora co- 
inè dice s. Paolo : « Noi che siano forti 
dobbiamo sostenere i deboli , e non 
glorificarci da noi stessi , dappoiché 
Gesù Cristo ne ha dato l'esempio del- 
l’abnegazione ». Pensateci, mio caro 
amico ; se il nostro Salvatore avesse 
stabilito come unico principio l’ evitare 
cib che è nocivo a’ nostri particolari in- 
teressi , quanti pericoli metodo siffatto 
non avrebbe prodotto per le anime jhj- 


co elevate ! senza fallo , avrebbe potuto 
fare di una semplice partita di pesca, 
durante il giorno di sabato, l’oggetto 
d’ un’istruzione molto elevata e com- 
movente; ma, sebbene ei stesso si sia 
chiamalo < il maestro del sabato, > con 
pieno potere di sospendere a sua voglia 
l’ obbligazione, ei nonpertanto giam- 
mai permise d’infrangere in menoma 
parte l’osservanza che ognor se n’ era 
fatta, tranne nel caso in cui una fede 
mal intesa avesse potuto nuocere al 
bene morale che il saltato dovea pro- 
muovere e favorire al tempo istcsso. El 
riserbò a se il diritto di sovvenire ai bi- 
sogni del corpo e di occuparsi, nel 
giorno del sabato, del nutrimento dei 
suoi discepoli; ma all’infuori di ciò, ei 
non volle mai in niente scostarsi dalla 
stabilita costumanza. 

Il signor James era divenuto pensie- 
roso. 

— Io diss' egli , non aveva ancora , 
guardato la quistione sotto quest'aspet- 
to. Ma, mio caro signore, ove si con- 
sideri quanto sieno al di sopra dell’in- 
telligcnza infantile gli odici del sabato, 
parati inutilissima cosa tenerli nel tem- 
pio un’intiera giornata. 

— Anch’io vi ho pensalo , rispose J1 
signor Richard , e sovente ho riflettuto 
che trovandosi qualcuno che potesse 
incaricarsi di direzione siffatta, sarebbe 
grandemente da desiderarsi di aver pei 
fanciulli esercizi particolari ed adatti 
alia loro età. 

— In fede mia , sciamò vivamente il 
signor James, desidererei molto d’es- 
sere ministro di una congregazione in- 
fantile. 

— Ebbene! lasciate alla vostra buo- 
na popolazione il tempo di conoscervi 
meglio, fate che si scancelli ogni trac- 
cia del male che il vostro metodo inu- 
sitato ha potuto causare, ed io non du- 
bito di facilmente procurarvi un pub- 
blico in miniatnra ogni giorno di sa- 
bato. 

Dopo questo colloquio, gli abitanti 
del villaggio forte si maravigliarono di 
vedere il signor James e la sua fami- 
glia assistere con una regolarità esem- 
plare ai due oflici della domenica. Il 
signor Richard ebbe cura di spiegare ai 
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suoi parrocchiani i motivi che avevano 
tratto il loro vicino a seguire un meto- 
do si poco cristiano ai loro occhi. Al- 
cune riflessioni li posero sulla via della 
verità; e compresero che un uomo può 
discostarsi dalle regole accettate e san- 
zionate , senza perciò essere un eretico, 
un nemico della religione. Il signor 
James, trattalo da quel momento con 
rispetto e confidenza , cominciò a senti- 
re, malgrado i suoi spregi ed i pregiu- 
dizi di prima, qual possente fratellanza 
esista fra tutti i veri ferventi cristiani, 
quantunque differente sia la loro edu- 
cazione. Cosicché si uni intieramente 
di cuore alla piccola chiesa di Camden. 
Appena era decorso un anno dai mo- 
mento in cui era andato colà a stabi- 
lirsi, che vedevasi, ogni domenica, cir- 
condato da un assemblea di piccoli ra- 
gazzi. Per istituirli egli avea, a proprie 
spese, fatta ornare una sala cui servi- 
van di fregio carte geografiche, esem- 
plari di calligrafia, senza noverare tutto 
quanto era necessario per l’ insegna- 
mento e la spiegazione della Bibbia. 1 
parenti od i maestri i quali, di tempo 
in tempo, accompagnavano i loro fan- 
ciulli a quelle sedute, dichiararono so- 
vente avervi trovato un vivo interesse 
e ricavato per se stessi tanto profitto, 
quanto que’medesimi che ivi per istru- 
irsi si recavano, perennemente ne ri- 
traevano. 

quarto scrnzzo. 

In un giorno di sabato , con un tem- 
po superbo, e verso la sera , fermai il 
mio cavallo stanco per lunga corsa da- 
vanti ad una bella casetta del villaggio 
di N.... — Era, por quanto potea giudi- 
carne, dalla descrizione fattamene, l’abi- 
tazione di mio cugino William Fletcher , 
quale non era altri che un cerio Bill 
letcher, quell’originale insomma di cui 
vi ho precedentemente parlato. 

Bill era stato sempre un uomo attivo 
e risoluto. Durante il corso delle mie 
peregrinazioni, non aveva mai potuto 
trovare un’occasione favorevole per ri- 
annodare la nostra amica conoscenza. 
L'ultima volta ch'io era ritornato nel 
mio paese natale, dopo alcuni anni di 
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assenza, seppi ch’egli si era ammogliato 
e stabilito nel villaggio di N . . . . ove 
egli faceva molto bene i suoi affari : e 
poco tempo in seguilo ricevetti da lui 
un premuroso invito. 

• Sapendo per esperienza che non si 
usa d'andar mai a picchiare alla porta 
davanti di una casa di campagna , dove 
d’altronde non si trova mai picchiatoio, 
mi posi a seguire un piccolo sentiero 
ornato di liorranci, menta ed altri fiori, 
che condueea dietro la casa. Allo stre- 
pito di voci fanciullesche mi soffermai ; 
nascosto da una siepe, vidi in un gio- 
vanotto l'immagine esatta di mio cu- 
gino Bill Fletcher con vent’ anni meno , 
è. vero: quella Ironie annunziava la ri- 
solutezza, quegli occhi neri, quelle lab- 
bra sottili, non che quel movimento di 
testa che significa : « che cosa me ne 
importa ? a Tutto ciò era Bill in corpo 
ed anima. 

Il giovinetto posò a terra un paio di 
scarpe che avea allora allora lustrale , 
accanto ad una lunga sfilata di calza- 
ture d’ ogni forma e grandezza , alla 
estremità della quale poteasi Tedere l’in- 
volucro esile d’ tra piò di due anni. 

— Ecco fatto! sciamò egli, ho lustrato 
come specchi tutte queste scarpe in soli 
venti minuti ! se v’ è qualcuno che cre- 
da poter far più presto, si provii — lo 
sfido io ! 

— Avete ragion da vendere , credo 
che sia impossibile, disse una bella fan- 
cìullina che , all’ impiedi, contemplava 
con ammirazione quel filare di scarpe ; 
ed io, mio caro Bill, Imposto tutti i 
miei balocchi nella cassa grande; mi 
faresti il piacere di venire a chiuderla ? 
la Chiave mi fa male alle dita. 

— Oh ! la gran forza! io la farò vol- 
tare cosi !... disse il giovinetto facendo 
scricchiolare le dita come castagnette. 
Avete riposto lutto nella cassa? 

—Sì, tutto, fuorché le palle elastiche, 
la collana di chicchi rossi, e i cenci della 
bambola grande, perchè possa trastul- 
larsi Fanny; giacché, sajielo bene che- 
vostra madre dice che i fanciulli picco- 
lini possono trastullarsi co’ loro ninnoli 
anche la domenica. 

— Oh! sicuramente , disse il giovin 
fratello , con un’ aria di importanza , 


eglino non san leggere come sappiamo 
noi, nè sono in grado di comprendere le 
belle storie c le figurine stampate della 
Bibbia. 

In quel momento mi feci avanti , 
perchè l’ incanto del tempo ornai pas- 
sato esercitava su me jin sì grande im- 
perio che fui sul punto di ringiova- 
nirmi io stesso , gridando : — Otà, elfi ! 
Bill? come aveva l’ assuetudine di pra- 
ticare altravolta quando andava a ve- 
dere il padre. Ma la meraviglia che , al 
mio aspetto si dipinse sul volto e negli 
occhi di quei fanciulli, non tardò a ri- 
condurmi al sentimento della realtà. 

— Vostro padre è in casa? — loro 
dimandai. Il giovinetto mi rispose : 

— Mio padre e mia madre sono fuori 
tulli e due, ma credo, signora, che 
poco potranno tardare e-ritornare. Vo- 
lete entrare? 

Accettai l' invito. La fanciullina m'in- 
trodusse in un salotto di ricevimenlo.e- 
legantemente ammobiliato ove, da un 
lato era un pianoforte guernito di carte 
di musica; alcuni buoni quadri erano 
appesi alle pareli. Una tavola, sopra alla 
quale scorgevansi numerosi libri, tro- 
vatasi in mezzo alla stanza.A dritta ed a 
sinistra del camminelto : poteasi , inol- 
tre , osservare due scaffali da libri con 
imposte a cristalli , chiuse a chiave. 

La fanciullina mi offri uua sedia, poi 
rimase immobile come se avesse deside- 
rato di parlar meco , e cercava di tro- 
var qualche cosa da dirmi. Alzando 
finalmente gli occhi su di me , mi di- 
resse così in tuono confidenziale ia pa- 
rola: 

— La mamma ha detto a Willie ed a 
me di guardar la casa, per tutto il dopo 
pranzo, finché non lorfta; e noi vo- 
gliali! mettere lutto in ordine per do- 
menica , affinchè le cose sieno tutte 
pronte prima del suo ritorno.Willie ter- 
mina di ordinare i balocchi , ed io vado 
a chiudere i libri. 

Così dicendo apri le imposte d’ uno 
de’ due scaffali; e cominciò covertemen- 
te a collocare sulle scanzie i volumi che 
man mano prendeva da sopra la tavola. 
Willie accorse tosto ad aiutarla , distm- 
pegnando in modo veramente magistra- 
le tale incarico , indicando a sua sorella 
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quali erano e quali no * i libri della do- 
menica » come fatto avrebbe un uomo 
pratico di ciò per lunga esperienza , e 
conoscitore quindi perfetto di quanto a 
letteratura si riferisce. Robinson Cru- 
soè e l’ enorme volume di Peter Parley, 
furono posti da parte senza la menoma 
esitanza. Ebbe però luogo un leggiero 
dubbio a proposito di un fascicolo del 
giornale JVorfft American Revietc. Willie 
diceva esser certissimo di averlo vedu- 
to leggere da suo padre in un giorno 
di domenica ; Susanna dal canto suo , 
asseriva che suo padre non leggeva or- 
dinariamente quel giornale, e che se una 
volta I’ aveva preso in mano in giorno 
domenicale era perchè riaveva trova- 
to qualche squarcio relativo alla Bibbia. 
Ma siccome non si potea decidere il 
punto in questione, la Rivista fu lasciata 
sul tavolo , come suol praticarsi anche 
nel Parlamento quando trattasi di que- 
stioni imbrogliate. Venne dappoi una 
lunga discussione circa un libro d’ e- 
slraui , che, come è solito, conteneva 
ogni specie di frammenti d’ opere sa- 
cre , serie , o facete. Willie con molta 
gravità decise che bisognava riporlo 
nella libreria , ed esser quello il mezzo 
migliore per averne la coscienza netta ; 
e domandò sopra ciò il mio parere. 

1/ arrivo del padree della madre ven- 
ne a proposito |>er risparmiarmi l'imba- 
razzo di formulare uu giudizio. Il mio 
antico amico mi riconobbe subito , e 
mi presentò la sua gentil consòrte con 
quella medesima aria di sollecitudine e 
di gioia che brillava un tempo sui suoi 
lineamenti , quando , con mia grande 
ammirazione , pescava una trota o un 
magnitico pesce persico ; poscia , guar- 
dando con paterno orgoglio la sua gra- 
ziosa famiglia compresi in essa due al- 
tri fanciulli cbe seco avca condotti , pa- 
rca dirmi : 

— Ebbene ! cbe pensale voi di ciò 
Che vi si presenta innanzi allo sguardo? 

Di fatti era quello un quadro incan- 
tevole , nel quale un vecchio celibe 
potea sembrar mollo fuor di luogo. Per 
darci uu’idea sorprendente delle gher- 
minelle a noi fatte dal tempo, nulla si- 
curamente, è- più adatto della vista di 
qualche giovinetto , o di una giovano 
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che abbia una corona comppsta d'tma 
mezza dozzina di bambini che crescono 
attorno al fratello maggiore o alla so- 
rella più grande. Il mio vecchio amico 
mi si presentava , tal quale io l’avea co- 
nosciuto nella prima età. Còme allra- 
volla egli portava atta la lesta; la sua vo- 
ce aveva conrervato l'accento deciso ed 
allegro ; gli occhi di lui nulla aveano 
perduto del solilo fuoco; soltanto la vi- 
rilità aveva dato ai suoi lineamenti un 
aria di serietà che annunziava l’ uomo 
ed il padre di famiglia. 

Dopo il thè, mentre William e Su- 
sanna terminavano di raccontare alla 
madre ciò che nel dopo pranzo aveano 
fallo per mettere lutto in assetto: 

—Benissimo, tigli miei, disse la signo- 
ra Fletcher : noi possiamo a quel che 
pare , dir finite le occupazioni della set- 
timana. Non ci resta altro da fare che 
riposare e distrarci. 

— Oh! si, sciamò il piccolo Roberto, 
e babbo ci mostrerà le figurine di quei 
grandi libri che lunedi scorso ha por- 
talo per voi , non 6 vero ? 

— E poi , mamma, disse Susanna, ci 
racconterà ancora qualche altra cosa 
del tempio e del palazzo di Saio- 
mone ? 

— In quanto a me, disse Willie, 
avrei piacere a sapere se nostro padre 
ha trovato come rispondere a quella 
questione officiale , che io posi sul ta- 
volo la domenica scorsa. 

— Tutto verrà a suo tempo , riprese 
la signora Fletcher. Ma ditemi miei cari 
figli , siete' ben certi di essere intiera- 
mente preparati [tei sabbato? Voi certa- 
mente avete accomodati i libri , ed i 
trastulli sono stati da voi riposti al loro 
luogo non è cosi ? Ma avete voi messo 
da parte ogni pensiero cbe ingiusto fos- 
se e cattivo? Amate tutti veramente di 
cuore ? 

— Si, mamma, rispose Willie il quale 
sembrava aver preso a conto suo una 
gran parte di quella esortazione: io so- 
no slato, slamane, a trovare Tom Wal- 
ters per domandargli nuova del mio 
pollastro; egli mi ha assicuralo che non 
sapea d’ averlo , e che non ne avrebbe 
neppur saputo niente , se io non glielo 
avessi dello. Cosi abbiamo terminato 
J4 
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l’affare e son molto contento d* esserti 
stato. 

— Willie, fece suo padre osservare, 
son portalo a credere che se ciascuno 
si facesse un dovere di Unire, prima del- 
la domenica , queste piccole dispute , 
minor sarebbe il numero delle querele 
o. dei processi. Le più volte le discus- 
sioni nascono per mancanza d’ inten- 
dersi, -e basterebbero a lerminarlè, cin- 
que soli minuti di spiegazione. 

— Penso, disse la signora Fletcher, 
che non v’ è bisogno che io vi dimandi 
se abbiate con esattezza imparale le vo- 
stre lezioni per la domenica ? 

— E come , se l’ abbiamo imparate! 
sciamò William ; sapete bene, mamma, 
che Susanna ed io non manchiamo mai 
di impararle il lunedi ed il martedì sera; 
in lutto il dopo pranzo le abbiamd ri- 
passate , è ci siam pure occupati a scri- 
vere certe questioni. 

— E, aggiunse Susanna, ho fatto ripe- 
tere le sue a Roberto, e gli bo mostrato 
lutti i nomi delle città sull'atlante del- 
la Bibbia. 

— A meraviglia , disse il mio amico ; 
giacché lutto è fatto, cominciamo la 
nostra veglia del sabbato con un pò di 
musica . v - 

In casa del signor Fletcher costuma- 
vasi ritirarsi di buon’ora, il sabbato sera, 
affinchè un tempo sufficientissimo fosse 
consacralo al riposo , c che non vi si 
potesse addurre scusa per alzarsi più 
tardi il giorno di domenica. In conse- 
guenza quando i fanciulli ebbero can- 
tato in coro , e tutta la famiglia ebbe 
fatto una piccola preghiera , passammo 
ognuno nella nostra camera. Dal canto 
mio , io mi addormentai incantato del 
modo si piacevole nel quale avevo fi- 
nito fa settimana , e nell’ aspettazione 
non meno dolce dei piaceri deila dome- 
nica. 

L’ indomani di buon’ora fui svegliato 
dagli accenti di piccole voci le quali in 
una camera vicina cantavano con mol- 
ta anima un sacro inno di cui , prestan- 
do attentamente orecchio , distinsi le 
parole seguenti : 

Svegliatevi , svegliatevi ; sorgete , 

Per innalzar le vostre preci a Dio ! 


E del mattino il sol vivo e brillante , 
La sua luce benefica aspiriamo ; 

Con cantici d’ amore 
All’ Eterno Signore 
Le vostr’ alme innalzate ! 

Ecco il giorno del sabbate 1 pregate ! 

Le ultime parole erano replicale a 
mò di ritornello e accentate con forza 
da una voce che io riconobbi per quel- 
la di William. 

— Oh ! Willie , disse la dolce voce 
delia piccola Susanna , mi piace molto 
anche questo salmo. 

E tosto cosi incominciò : 

Oh quanto, oh quanto questo giorno 
è bello 

Al cui primo albeggiare ,i nostri usati 
Giuochi lasciando.il Salvator cerchiamo! 
E ridente il mattino 
Quando Gesù si è alzato, ii Salvatore! 

E della settimana il di migliore ! 

Mastro William cantò con mollo ca- 
lore quest’ inno , quantunque gli avessi 
sentito dire , dopo il primo verso ch’ei 
preferiva l’altro salmo perchè sembra- 
vagli molto più belio, e non appena ei 
s’era posto a ricominciarlo , la compia- 
cente sorella univa la sua alla voce di 
lui con un raddoppiamento di zelo, 

Era quella una bella mattinata estiva. 
Quelle voci infatuili che suonavano nel- 
l' interno della casa si armonizzavano 
mirabilmente col eanto degli uccelli e 
il belar de’montoni al di fuori-. Era una 
musica pura, semplice e degna del sab- 
baio. 

Sii benedetto ! o canto infantile ! pen- 
sai fra me stesso : quanto i tuoi accenti 
han maggiore incanto del monotono 
battere dell’orologio a grandi molle di 
papà Fletcher ! 

Nel punto in cui i giovani cantanti 
terminavano di cantare il loro inno, la 
campana ci chiamò lutti per la colazió- 
ne nella sala da mangiare, stanza quanto 
piccola altrettanto nettata con cura ed 
ornata per quel giorno solenne ; sulla 
tavola che ne occupava il centro era 
stalo collocato un vaso ripieno di fiori 
colti da’ fanciulli il di innanzi, net loro 
giardino. Uno degli armarli situati pres- 
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so il camminetto era aperto a bella po- 
sta , ed offriva agli sguardi una raccolta 
di libri ben rilegali , la cui scansia por- 
tava i|uesl’ etichetta in lettere d'oro Bi- 
blioteca del Sabbaio. Eransi ugualmen- 
te aperte le flnestre , a iìn di lasciare 
entrare l’aria fresca e vivificante del 
mattino. Gli uccelli al di fuori svolaz- 
zavano di ramo in ramo su i cespugli 
di rose, ma di un volo sì rapido e leg- 
giero che nulla forse polca superarlo 
tranne il passo precipiiato dei fanciulli 
quando entrarono nella saletta del pran- 
zo. In lutti i loro visi poteasi disi ima- 
mente leggere che il più bel giorno 
della settimana era giunto , e ciascuno 
di essi sembrava penetralofino nel fon- 
do dell’animo dal sentimento de'propri 
doveri. Era ancor di buon’ ora quando 
il pasto e la preghiera furon terminali. 
Allora i fanciulli si riunirono attorno 
alla tavola per contemplare le stampe 
de'nuovi libri che il loro padre aveva 
comprati a Nuova-Jorca la settimana 
prima , e che stati erano riportali conte 
un vero regalo domenicale . Era quella 
una bell’edizione del Dizionario di 
Calmet in molli grandi volumi, con 
isiampe magnifiche. 

— Mi pare che quest’ opera debba 
costar mollissimo, dissi al mio amico, 
Del voltarne le pagine. 

• — Sicuramente , rispose egli , ma in 
questo genere di spesa sori meno trat- 
tenuto da viste economiche che in un 
altro mai. lo son molto disposto ad 
economizzare ogni qualvolta trattasi di 
spese di lusso, che si riportano alla 
pretensione di far figura nel mondo, 
lo posso fare a meno di abili costosi 
o di addobbi alla moda ; io voglio che 
siamo riguardati come persone sempli- 
cissime sotto lutti i riguardi ; ma in 
lutto cib che ha rapporto con la cultura 
dello spirito de’ tigli miei , e per il mi- 
glioramento del loro cuore , io voglio 
andare tino all’ ultimo limite delle mie 
pccuniarie risorse. Tutti i libri, le carte, 
le stampe e quanto possa lar conoscer 
meglio la Bibbia ai miei figli , o inspirar 
loro per quésto aureo libro il più pro- 
fondo rispetto , deT' esser sempre in- 
scritto in primo luogo nelia mia nota 
di spese indispensabili, lo ho speso in 


questo modo il quarto del prezzo che 
l’ intiero addobbo della mia casa mi ha 
costato. 

Percorrendo i palchetti della Biblio- 
teca del Sabbato , mi accorsi che il mio 
amico doveva aver duralo molla fatica 
per riunir tutti f libri scelti ebe ivi rat- 
irovavansi. • - • 

Quella biblioteca comprendeva tutte 
le opere popolari scelte che erano sta- 
te pubblicate per lo schiarimento e la 
spiegazione della Bibbia , come pure le 
migliori pubblicazioni religiose moder- 
ne adattate all’ intelligenza de’ giovi- 
netti. Due grandi cassetti posti al di- 
sotto dello scaffale, erano pieni di car- 
te e di stampe , qualcuna fra quelle 
molto osservabili e tulli I soggetti di 
esse presi dalla Scrittura santa. 

— Noi abbiam riunito tulle queste 
cose gradatamente dacché abbiamo co- 
minciato ad aver tìgli, disse l'amico 
mio; i fanciulli han molto a cuore que- 
sta libreria come cosa che loro più par- 
ticolarmente appartiene e alcuni di que- 
sti libri son donazioui provenienti dai 
loro piccoli risparmi. 

— Sì , disse Willìe, io bo comprato 
il Pellegrinaggio d'Helon con il pro- 
dotto del mio salvadanaro. Susanna la 
vita di David , ed il piccolo Roberto 
comprerà pur egli un libro, l’anno che 
viene. 

— Ma , diss’ io , la Biblioteca della 
Scuola della Domenica non risponde a 
tutti i fini che vi proponete? 

— La Biblioteca della Scuola del Sab- 
bato è , senza dubbio , un’ ammirabil 
cosa , disse il mio amico , ma questa 
qui corrisponde più compiutamente agli 
oggetti che noi abbiamo in vista : dà 
alla casa un incanto (tossente, nel gior- 
no del sabbaio, e fa che l'acquisto delle 
conoscenze religiose e l’osservanza con- 
veniente del giorno del sabbato sieno 
una specie d’impresa di famiglia. Voi 
sapete , seguitò egli sorridendo, che per 
natura siam sempre disposti a pren- 
der a cuore un affare quando costa 
denaro. 

Il primo tocco della campana della 
scuola del sabbato pose un termine a 
quella conversazione. In un minuto i 
fanciulli furono pronti e siccome il lo- 
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ro padre era il direttore della scuola , 
e la madre una delle maestre , si può 
dire esser stala quella una riunione di 
famiglia. 

In casa del mio amico , il padre o la 
madre , o sivvero entrambi al tempo 
istesso passavano una parte del giorno 
del sabbato a fare coi fanciulli una spe- 
cie di rivista di lutti gli alti della setti- 
mana. Si chiamava l’attenzione de’ piti 
giovani su loro caratteri ; vi si segna- 
lavano le loro mancanze come pur an- 
che i loro progressi nel bene, e si esor- 
tavano a stare allenti per l'avvenire. Il 
tutto era terminato da una fervente 
preghiera indirizzata al cielo per do- 
mandargli I' onnipotente sua assistenza 
aitine di ottenere la grazia di respin- 
gere le tentazioni e non ricadere nelle 
medesime -colpe. Dopo l’ officio delia 
sera , quando i ragazzi si furono riti- 
rati nell’ appartamento della loro ma- 
dre, io non potei fare a meno di ram- 
mentare al mio amico il nostro tempo 
aulico , e la disposizione anti-domeni- 
cale del suo spirito. 

— Adesso , William , gli dissi, sape- 
te bene che voi eravate l’ ultimo fan- 
ciullo della scuola da cui si potesse 
aspettare per 1’ avvenire un’ impresa 
particolarmente grave e d’ importanza 
pòr la glorificazione della domenica. 

j— Per me, rispose Wdliam, io pen- 
sava che mi correva il debito d’ essere 
io precisamente l’autore di tale impre- 
sa; Cd a misura che io cresceva mi for- 
tificava in quest’ idea che, cioè , un tal 
giorno doveva essere osservato all’ in- 
tuito, o per nienl' affano , e sentiva io 
me tanta forza e risoluzione di intra- 
prendere a dare al sabato quell' anima 
e quell’ interesse di cui era Un allora 
stato privo ; e non tardai molto ad ac- 
cingermi all’opra. Appena tummo spo- 
sati, mia moglie ed io , decidemmo di 
comune accordo , ebe nel medesimo 
tempo che avremmo reso la domenica 
un giorno dilettevole , l’ osserverem- 
mo tanto severamente quanto pratica- 
vasi ai tempi del nostro buon padre ; 
ed abbiamo adottato quest’ alidamente 
da sì lungo tempo che sembraci esser 
quello che generalmente dovrebbe se- 
guirsi. 


— Io ho sempre pensato, diss'io, che 
per disimpegnare tal cura Uno ad un si 
alto grado , bisognasse in un padre di 
famiglia un sublime ingegno unito ad 
un esteso sapere» 

— L’adempimento di quest'incarico, 
replicò il mio amico, non esige altro che 
un po’ di senso comune e una determi- 
nazione ben fissata. I genitori che hanno 
mollo a cuore l' istruzione religiosa dei 
loro figli, per poco che abbiano un pò 
di senso comune , vedran facilmente e 
subito ciò che è di mestieri fare per 
interessarli , c ove non abbiano le co- 
noscenze necessarie per dare essi stes- 
si quest’ istruzione a’ loro figli , posso- 
no nel tempo in cui viviamo acquistar- 
le prontissimamenie , essendo sì nume- 
rose le sorgenti della scienza religiosa, 
e presentate sotto una forma sì elemen- 
tare che ognuno può farne profittar gli 
altri. La sola difficoltà, che al postutto, 
si opporrebbe all' efielluazione di tal 
piano , sarebbe che l’ osservanza della 
domenica e la pratica degli esercizi 
morali di cui ho parlato non avrebbe- 
ro luogo nella casa paterna; mentre 
devesi farne principalmente , un affare 
di famiglia. I genitori, pel solito , si 
spogliano della loro responsabilità qua- 
lunque sia il maestro della scuola della 
domenica, e credono, asseverantemen- 
le , agendo cosi , di agire pel meglio e 
nell' utile de' loro figli. Na io son con- 
vinto, per lunga esperienza, che la mi- 
gliore istruzione religiosa , quando è 
data da uno estraneo , ha d' uopo an- 
cora della eooperazione dell’istitutore 
domestico loacui lezioni sono tracciale 
su di un piano sistematico e regolare 
che sfida la contraffazione ; perchè , in 
primo luogo, Dio dà agli sforzi d' un 
padre una tal possanza che non può ri- 
porre in altre mani. 

— Ma supponete voi , diss’ io , che 
uomini dolati di uno spirito d’ un ordi- 
ne medio possano fare ciò che voi fallo 
avete ? 

— SI , certamente , nella maggior 
parte dei casi; il principale è di comin- 
ciar bene ; ma quando i genitori ed i 
fanciulli hanno contratto delle cattive 
abitudini, è più difficile a cambiare, che 
cominciar bene da prima. Intanto io 
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freJo che lutti potrebbero far mollo 
b'-ue se dimandassero tempo , dena- 
ro , zelo , e cure. Se non si pone però 
im-nte ad un ammendamento più gene- 
rale da questo lato , si è perché com- 
parato ad altre coso elio pm si riferisco- 
no alle vanità del mollilo, quest’ am- 
mendamento è debolmente desiderato. 

Qui la signora Fletcher essendo en- 
trata co’ suoi tigli , il nostro tratteni- 
mento fu interrotto. La signora Flet- 
cher non tardò molto a sedersi a pia- 
noforte, e il giorno del sabbato si chiu- 
se coi giulivi canti de’ più piccoli tra 
quei fanciulli. L'aria tranquilla, duci- 
le , sommessa di que' bambini attcstava 


la felice inOuenza di quelle istruzioni 
che li assuefacevano a santificare in 
quel modo I’ ultima ora del sabbato. Io 
lui commosso nell'udire le loro voci 
piene e dolci , assai simili ai gorgheg- 
giamene degli augelli ripetere in coro 
questi bei versi : 

Quanto è dolce la luce 
Della sca del sabbato! ed oh quanto 
E pur dolce di questo melanconico 
Soie il supremo raggio! e queste sante 
Ore che lasciati la terra corrotta 
E volati oltre in più beala sede 
Sovra I' ali librale 

Dell'ardcnie preghiera c dèlia fedo. 


LE PROVE D’ UNA DONNA DI CASA 


i Puh! dice uno dei beali della crea- 
zione levandosi il sigaro dalla bocca, a 
rotolandolo lòggernieiite tra il pollice e 
l'indice.; che Iraeasso fanno le donne a 
proposito di queste parole: « governa- 
re una casa! » Pertanto io non vedo 
nulla di straordinario in quest' affa re; 
poiché alla line non si tratta qui che di 
Ire pasti da apparecchiare e sparecchia- 
re, *e queste tre cose sembrano essere 
sufficienti ad assorbire tutto il loro 
tempo dalla mattina lino alla sera. Sa- 
prei ben io governare una casa , senza 
menarne tanto rumore ». 

Ebbene, buon liaietlo , si dotto in 
fatto di governo della famiglia , ascol- 
tate un poco la mia istoria. E un anno 
dacché era venula a visitare le provìn- 
ce dell’Occidente, si rinomate per i 
loro lumi e la loro civilizzazione, e io 
era ben e debitamente stabilita in una 
casa di campagna comodissima, a un 
miglio c mezzo della città. Erano tre 
mesi da che era maritata. La mia fami- 
glia si componeva di me stessa e di mio 
marito , d’ una signora nostra amica 
che era venula a passare qualche tem- 
po con noi, e di due cognati, che avea- 
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no un interesse nei nostri affari. Per 
non essere minuta io sorvolo sui due o 
tre primi giorni che se uè passano a 
conficcare ilei chiudi , a togliere i cate- 
nacci dai bauli, forzieri e scatole di 
ogni grandezza e di ugni larghezza^, a 
spazzare lo stoviglie, a cavare i bic- 
chieri é i cristalli dalla confusione de- 
gli utensili della cucina, a sbrogliare 
alla (ine il caosse di ogni specie d' og- 
getti eterogenei, mischiali, confusi, in- 
trecciati iusiomu da far credere ail'im- 
possihi'ità di restituite ad. essi la loro 
individualità separala e distinta. Questi 
sono i prolegomeni obbligali d'una en- 
trala iu famiglia. Seguendo l’uso, i tap- 
peti sono cuciti e stilali, posali, e sono 
inseguito tulli per essere di nuovo cu- 
citi ; mille cose sono riformate e tra- 
sformato e deformate fino a che un’ ap- 
parenza almeno d’ or, Ime si sia pi odot- 
ta. Ma ora, ci approssimiamo al punto 
capitale. Nei nostri giorni di Babele, 
avevamo apprestato e preso i nastii pa- 
sti in una maniera imbrogliatissima, e 
pastorali-sulla, ora sulla doga d'una 
botte, e ora su d' mi asse coricato su 
due sedie; bevendo, alle volle nelle 
i5 
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sottocoppe , e altre volte nelle salsiere; 
questo nei bicchieri, quest'auro in una 
brocca tanto grande da annegarvi. In 
quanto al dormire , ci stendevamo su 
sofà , su materassi , letti di campagna, 
giacendo qua là e in altri luoghi; infi- 
ne, dovunque v’era posto. Ma alla fine 
tutte queste selvaggeric aveano fatto il 
loro tempo. Adesso la casa era in ordi- 
ne. I piatti e i tondini si trovavano al 
loro posto. Tre pasti regolari doveano 
essere serviti ogni dì nella regolare e 
civilizzata forma dei nostri giorni. Si 
facevano i letti. Si nettavano e spazza- 
vano le cantere , si asciugavano e stro- 
picciavano i mobili : il vasellame era la- 
vato, i coltelli nettati ec. ec. Ma come 
dice la signora Trollope , ora ci biso- 
gnano degli aiutanti. La quislione è di 
saper ove e come troveremo degli aiu- 
tanti. Noi conosciamo pochissime per- 
sone nella città: come fare? Alla fine ci 
si parlò d'un’oflìcina di allogamento. 
Durante una settimana, mio marito vi 
fu spedito regolarmente ogni giorno, 
mentre io stessa era esposta a essere 
spedita , in conseguenza della fatica ec- 
cessiva che mi davano le cure della fa- 
miglia. 

Una sera che io era completamente 
spossala , mio marito entrò nella ca- 
mera ove io era assisa , e mi disse : 
« Alla (ine, Margherita, ho trovato due 
serve: una cuoca e una cameriera ». 
Così dicendo, fece entrare una vec- 
chietta , il cui naso era tutto impiastric- 
ciato di tabacco, e una grande giovane 
olandese, dallo sguardo spaventato e 
che teneva la bocca spalancata, dia 
portava un cappellino verde, ornato 
di nastri rossi. Con tutto ciò loro indi- 
rizzai alcune parole d’incoraggiamento 
e cominciai dal domandar ad esse i loro 
nomi , quando la vecchia donna si mise 
a parlar in saon nasale, e ad asciugarsi 
il viso con «limilo che le restava d’ un 
vecchio fazzoletto di seta; il tutto, a 
modo di preambolo, mentre che la 
giovanotta apriva ancora più la bocca 
e girava i suoi sguardi intorno alla ca- 
mera, con un'aria spaventata, come se 
progettasse di fuggirsene. Dopo alcuni 
preliminari , io seppi elio la mia vecchia 
era madama Tibbins, e clic la mia tbe 


si chiamava Kotterint seppi ancora che 
parlava meglio olandese che inglese, 
e, in somma, che non parlava troppo 
bene nè l’una nè l’altra lingua. La vec- 
chia era cuoca. Dopo averle dimandato 
alcuni schiarimenti, te dissi : 

— Avete voi già servito come cuoca? 

— Sì, signora, certamente». Ella 
avea avuto due o ire posti nella città. 

Non dissi niente di più, ma risol- 
vetti d’ attendere fino all’ indomani 
mattina. La colazione, senza dubbio, 
non fece molto onore ai talenti della 
mia cuoca, ma era la prima volta, e il 
posto era nuovo per lei. Dopo che la 
colazione fu sparecchiata, io diedi de- 
gli ordini pel pranzo che consisteva so- 
lamente in un pezzo di vitello che si 
dovea far arrostire coi girarrosto. 
L'abile cuoca mi guardò con un'aria 
stupefatta — li girarrosto sta là, gli dissi 
indicandole col dito l’utensile di cu- 
cina di tal nome. 

Ella s’avvicinò ali’ oggetto indicato 
con un'aria di sospetto e d’inquietudi- 
ne , come se fosse stato una batteria e- 
lelirica, e si guardò intorno con un'aria 
di sì profonda ignoranza che io ne fui 
tocca nell' anima. 

— Io non avea giammai veduto del- 
le cose come questa , diss’ ella. 

— Non avete mai visto un girarro- 
sto? esclamai. Credeva che ni’ aveste 
detto che avevate servilo in due o tre 
famiglie. 

— Non aveano delle macchine come 
questa , rispose la mià vecchia* 

Compresi che bisognava da me stes- 
sa mettere allo spiedo U pezzo di vitel- 
lo, e , dopo aver dato degli ordini sen- 
za line , io salii per sorvegliare Kolte- 
rin che avea incaricala di rassettar le 
camere, l’ino a quel giorno io non avea 
giammai sospettato che ci potessero es- 
sere due mauicre di fare un letto , c non 
m’ avea immaginato che si potesse per- 
venire, disponendo gli origlieri , i ma- 
terassi , le coltri, le corte e i piumini, 
a dare a un letto l’ aspetto senza nome 
che m'offrì il mio, allorché entrai nella 
mia camera. Koltcrin vide la mia sor- 
presa , senza batter occhio. 

In quel momento si picchiò alla por- 
ta di strada. 


— Si picchia , Kollerin , esclamai ; 
correte presto , e fate entrare nell' an- 
ticamera. 

Kollerin si affrettò di correre ; ma si 
fermò ad un tratto , gettando a vicen- 
da su tutte le porte dell’ anticamera e 
su me uno sguardo pieno di tristezza e 
d'imbarazzo. 

— Alla porta della strada ! le dissi , 
indicandole il cammino- Ma Kollerin , 
in mezzo a più porte , esitava , cercan- 
do di spiegarsi , forse , come una cam- 
pana poteva suonare da sè: senza aspet- 
tare che fosse giunta alla soluzione del 
problema , corsi alla porla e l' aprii io 
stessa. 

Approssimandosi l’ora del pranzo, 
mandai a prevenire in cucina che si 
apparecchiassero a servire ; ma ad un 
tratto ricordandomi con quali persone 
io avea a fare per l’esecuzione dei miei 
ordini, mi affrettai d' audarvici io stes- 
sa. Lo spettacolo che s'offri alla mia 
vista confuse la mia immaginazione ; 
trovai il girarrosto esposto in mezzo 
alla cucina , mentre che la cuoca eravi 
assisa alla turca gravemente dirimpetto, 
contemplando il suo arrosto con un' aria 
egualmente imbarazzata che quella che 
l'avevo veduta il mattino. Le spiegai di 
nuovo lutti i misteri che si rapportano 
alla liberazione dell'arrosto imprigio- 
nato , e 1’ aiutai a farlo passare in un 
gran piatto , il tutto senza disgrazia ; 
solamente, la carne era un po’ men 
calda che si avrebbe potuto desiderar- 
la, inconseguenza della contemplazione 
malaugurata' di Tibbins. Alla line , si 
stava sul punto di servire, quando ven- 
ve picchiato di nuovo all' uscio da via. 
Questa volta Kotteriu, che non avea di- 
menticalo la lezione che le avea testò 
dato, risolvette di segnalarsi ; traversò 
dunque una gran camera che precede- 
va la cucina , corse all' uscio da via , 
l'apri, e, tornando indietro, con le 
persone che aveano picchiato ( erano 
Ire o quattro signore elegantissime ) , 
le condusse innanzi alia porta deila cu- 
cina , e , avendola aperta , rispose , 
mostrandomi graziosamente a queste 
signore che le domandavano ove io 
stessi: 

— Eccola ! 
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Quelle signore abitavano nella città 
vicina , e venivano , le prime , a farci 
visita. Il modo d'introdurre di Kollerin 
non mi sembra' a concordare perfetta- 
mente con la loro politezza. La loro 
presenza fece su di me l'effetto che 
m' avrebbe prodotto la testa di Medu- 
sa; alla loro (volila riverenza , io rispo- 
si macchinalmente eoli' imbrandire lo 
spiedo che io teneva, in questo momen- 
to, in mano , mentre che la povera ma- 
dama Tibbins , anche tutta spaventata 
come me, tossiva, torceva il naso, 
prendeva tabacco, e guardava cogli oc- 
chi fìssi della meraviglia. Ella uscì inli- 
ne da questo stupore , tirando il suo 
vecchio fazzoletto da naso , con cui 
s'asciugò il viso. Era questo il colpo di 
grazia. La discrezione di quelle signore 
era scossa. 

Un formidabile scoppio di risa stava 
senza dubbio per salutare la nostra pan- 
tomima, quando io ricuperai , giusto a 
tempo, abbastanza sangue freddo per 
fare loro infìne le mie scuse e condurle 
nella sala di ricevimento. 

Dall' esposizione di questi , diversi ac- 
cidenti , si può fare un’ idea delle quat- 
tro mortali settimane che ho passato 
con questi aiutanti. Durante tutto questo 
tempo , io feci, con maggior pena, qua- 
si tanto lavoro quanto ne faceva quando 
non avea nessuno , e lune le cose anda- 
vano alla rovescia. Cosi i Destri giovani 
si lagnavano del cattivo inamidamento 
dei loro falsi colletti e delle strisce nere 
come carbone che screziavano il davanti 
delle loro camice , in conseguenza d'un 
difettoso modo di stirarle. Avvenne an- 
zi, nella più nefasta di queste quattro 
settimane , che tulli i fazzoletti da naso 
della casa erano insaldali sì lesamente 
che si sarebbe potuto supporre che le 
scarselle erano imbottite di carta tur- 
china. In quanto al servizio di tavola , i 
bicchieri di metallo e di vetro compari- 
vano sempre sporchi; i (ondi non erano 
mai ben lavati , nò bene asciugali , a 
meno che non ci mettessi la mano io 
stessa. In quanto al bere ed al mangia- 
re, passammo per prove che non si pos- 
sono immaginare. 

Alla line la vecchia Tibbins è sparita 
dplla scena. È surrogala da una giovi- 
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netta capace, attiva, intelligente, e 
d’ un umore arrendevole come I’ accia- 
io ; resta con noi una settimana e spari- 
sce in seguito in un accesso di collera. 
A quest’amazzone succede un'altra gio- 
vinetta .dalla tinta rosea, d’nn buon na- 
turale e d’una allegria perfetta; nella 
sua innocente gioia , rompe bicchieri , 
tondi , ec. , brucia pietanze . fa dei bu- 
chi alla biancheria stirandola , rovescia 
sottosopra tutto ciò a cui s’ imbatte nei 
suoi giri e rigiri , e non lascia perciò di 
conservare un inalterabile serenità'. Una 
sera , essendo discesa nella cantina, di- 
menticò di rimettere il cocchiume a un 
barile di mclazzo, e sali la scalinata can- 
tando , in maniera che-quel mclazzo es- 
sendo colato tutta la notte, il barile si 
trovava alla punta del giorno in uno sta- 
to d'emancipazione universale. Dopo 
questo bel colpo , eli’ ebbe la disgrazia 
di lasciar cadere un vassoio sul quale 
era situato un magnifico servizio di por- 
cellana. Ella pensò allora, senza dubbio, 
che la sua campagna era chiusa ed an- 
dò e prendere più lontano i suoi quar- 
tieri d’ inverno. 

Un compenso a tante prove m’ era 
riserbato. Un bel mattino una bella e 
piacevole giovane, perfetlamente al 
corrente del servizio , e che sapeva fa- 
ro la pasticceria ed auehe ogni sorta 
di ghioitornie venne ad offrirmi i suoi 
servigi : « Adesso dissi fra me’, mi ri- 
poserò finalmente delle mie fatiche i> . 

In falli , appena questa vezzosa gio- 
vane fu crìirata , che gli affari della fa- 
miglia furono sottomessi ad un anda- 
mento razionale o regolare, e tutto in- 
torno a noi prese un’ aria d’ eleganza 
e di pulitezza che c'incantava. Ma, ohi- 
mè! questo periodo di riposo e di feli- 
cità fu ben presto interrotto, lo comin- 
ciava allora a prendere già sospetto di 
un bello e vivace giovinolto che, il sab- 
baio sera , s’ introduceva nella cucina, 
è io stava per avere una spiegazione su 
questo proposito con madamigella Ma- 
ry , quando ella mi prevenne dicendo- 
mi , mezzo sorridendo , e mezzo arros- 


sendo, che ci avrebbe lasciati fra quin- 
dici giorni. 

— Ebbene] Mary , le dissi un poco 
piccata, voi non vi trovate bene presso 
di noi? 

--Oh ! si, signora. 

— Allora perchè lasciare la nostra 
casa per un altro luogo ? . 

— Io non entro in un altro luogo. 

— Forse volete imparare qualche me- 
stiere ? 

— No, signora. 

— Ebbene! allora che pretendete 
fare ? 

— Mi propongo di tenere casa io stes- 
sa, signora, disse ridendo ed arrossen- 
do a un tempo. 

— Oh ! oh 1 dissi io , sta benissimo. 

E allora, a capo di due settimane io 
perdetti la più amabile persona del 
mondo. Pace alla sua memoria ! 

Dopo la partenza di questa stella, 
la nomenclatura dei nostri servitori di- 
venne si poco inieressante che non la 
cito che per la forma. Ed è cosi che 
avemmo in sulle prime una vecchia 
che ci abbandonò per cagione del dolor 
di demi; ima giovinetta inconseguente 
che prese la fuga e si maritò; un cuoco 
che, venuto la sera , se l’era svignala 
ai tirimi albori dell’aurora del giorno 
seguente; un’altra giovinetta capacissi- 
ma , ma poco seden tanea , che restò 
con noi un mese, e se ne andò poi per- 
chè sua madre era maiala; un'altra an- 
cora che restò sei settimane, e che 
prese la febbre. E, durante tutto que- 
sto tempo, chi può dire il danno e lè* 
perdite cagionate ai beni parafernali , 
facendoli passare per questa lunga tra- 
fila di mani goffe, avide, pigre e di- 
sgraziate? 

Che farci? Dovremo disertare le no- 
stre case, rinunziare a prender cura 
dei nostri mobili, c metterci allegra- 
mente sulle spalle un sacco di farina, 
una marmitta e un bastone ,■ e , bedui- 
no d' un paese civilizzato , piantare la 
nostra tenda nomade in campo aperto? 
Che farci? 
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IL BATTELLO DEL CANALE 

( 


Di tutti i mezzi di locomozioni messi 
in uso per la nostra nazione essenzial- 
mente viaggiatrice , non ce n’ è alcuno 
più del battello da canale americano che 
sia nell'opinione piazzalo più basso. Co- 
me è umile e prosaico questo trasporto 
inusitato, quando si paragona a qualche 
magnifico battello a vapore di cui la co- 
struzione solida, l’aria altera e aristo- 
cratica, l’aspetto generale inline ha qual- 
che cosa di si pittoresco , direi quasi di 
si sublime. Piazzatevi sopra di una emi- 
nenza donde voi possiate vedere le ac- 
que turchine dell - Ohio , taglieggiate da 
lunghi (ili d’argento , o il rapido Missis- 
sipi che s’apre un cammino a traverso 
le foreste selvagge, e il vostro cuore 
gioirà vedendo questo valido naviglio 
che fende le acque del suo cammino ir- 
resistibile , come si presenterebbe un 
mostro favoloso del mare giitando fiam- 
me dalla bocca e facendo rimbombare 
le vicine rive dei suoi profondi muggiti. 
SI , vi è qualche cosa di misterioso , di 
spaventevole anche nella possanza del 
vapore. Vedetelo , questo vapore avvi- 
luppalo in turbini compressi che si per- 
dono Ubandosi verso ie nuvole traspa- 
renti d’ un azzurro cielo , — grazioso , 
leggiero, intangibile; in apparenza la più 
dolce e la più benigna di tulle le cose 
spirituali , — e pensale allora che è una 
fata che tiene in molo la metà della spe- 
cie umana , e che la riscalda col movi- 
mento, pensate allora che eccellente ser- 
va avete hi essa che esegue ogni specie 
di lavori giganteschi , come i genii degli 
antichi tempi ; ma con lutto ciò se voi 
lasciaste scappare dalle mani il talisma- 
no un sol minuto come si prevarrà im- 
periosamente contro di voi di questo fa- 
tale oblio ! E contesserete allora eh’ ella 


ha dei dritti ai titoli di magnifico c di 
terribile. 

Niente di simile in un battello di ca- 
nale; non ha nè forza nascosta , nè mi- 
stero , nè pericolo ; non si va esposto , 
come col suo superbo confratello, a sal- 
tare in aria, o a essere annegato, almeno 
io questo secondo caso che non sia |>cr 
imprudenza o per devozione. Si vedono 
chiaramente qui gli agenti che concor- 
rono al tras)K>rto : un cavallo, una cor-» 
da e un lilo d’acqua fangosa. Ecco (ulto. 

Avete voi mai usalo questo mezzo di 
trasporto , lettori? No, dite voi. Ebbe- 
ne , facciamo questo piccolo giro insie- 
me, come prova solamente. 

— Ecco il battello , esclama un viag- 
giatore nell' omnibus, come ci allonta- 
niamo da Pittbury Mansion-Huse , per 
renderci al canale. 

— Ove? sciamano una dozzina di vo- 
ci , nello stesso tempo che una dozzina 
di teste s' allungano per i finestrini della 
carrozza. 

— Ma, là basso, su quel ponte, discen- 
dendo ! Vedete quei lumi? 

— Che cosa! quella piecola macchina? 
sciama un viaggiatore sperimentato. La 
metà della nostra compagnia non ci po- 
trà giammai entrare. 

— Non abbiate dunque queste idee , 
dice un viaggiatore agguerrito , non so- 
lamente entreremo tutti nel battello, ma 
ancora una dozzina di più. 

— Impossibile , dicono alcuni. 

— Vedrete, replica il vecchio viaggia- 
tore. 

E appena disceso nel battello , senti- 
te come una specie di scrollamenlo del- 
la torre di Babele, un frastuono inespri- 
mibile di parole incrocicchiate mischian- 
lisi al rumor dei bauli , delie casse, del- 
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le valigc , ilei sacehi da noilc , e d' una 
massa <T oggetti descrivibili o indescrivi- 
bili , che cadono e si urtano fra loro , a 
dritta , a sinistra , in avanti , in addietro 
come la grandine. 

Nella bocca d'un Americano dell'Ovest, 
tutto questo si compendierebbe colla pa- 
rola saccheggio , che noi traduciamo 
colla parola confusione. 

— Ecco il mio baule ! mugghia un 
uomo grosso rotondo e corto.— Ecco il 
mio cartone ! — esclama una vecchia da- 
ma fremendo all-' idea che le sue cuffie 
della domenica potranno ricevere la me- 
noma macchia. — Ov’ è la mia piccola 
scatola rossa? loaveadue sacelli da notte 
e un ... il mio baule avea una manica. — 
Ho 111 ! oh ! ove andate con colesto por- 
ta cappe? — Marito mio, marito mio! non 
perdete di vista il gran paniere e il ba- 
ulletto coverto di crini! Ob ! e la seggio- 
lina del ragazzo ? 

— Scendete , sendete , per amor di 
Dio , mia cara; io baderò al bagaglio. 

Alla line la parte femminile delia crea- 
zione, volgarmente. le signore, accor- 
gendosi che , in questo caso particolare 
non guadagnano niente a parlare in pub- 
blico , si contentano di lasciarsi condur- 
re sotto il boccaporto. E curioso lo sguar- 
do di spavento che ogni nuovo arrivato 
dà all' angusto spazio che gli si offre alla 
vista. Un gran numero di questi ritarda- 
ti non conoscendo la forza della com- 
pressione, suppongono di lontano che il 
battello sia appena tanto grande da con- 
tenere essi e la loro famiglia ; ma qual 
non è il loro terrore, gran Dio , quando 
entrandoci , s’ offre ai loro sguardi una 
rispettabile colonia di vecchie signore , 
di ragazzi colle loro nutrici, di madri, di 
grossi panieri e di saccbi da notte, già 
stabilita. 

— Misericordia! dice uno di questi so- 
pravvegnenti, dopo aver lentamente gi- 
rati gli occhi intorno alla cameretta di 
dieci piedi di lunghezza su sei piedi di 
altezza; ove dormiremo noi lutti questa 
notte? — Oh gran Dio! che nidiata di fan- 
ciulli! dice una giovane signora con tuo- 
no di disperazione ! 

— Bah ! dice un agguerrito viaggia- 
tore, dei fanciulli! appena se ve ne sono * 
qui; vediamo, uno, la donna in quei can- 


tuccio ; due, questo ragazzo con del pa- 
ne e del butirro; tre, e alla line quest' al- 
tra donna con due bambini. É cosa mo- 
deratissima (ter un battello da canale. 
Ciò non ostante noi non possiamo dir 
niente finché non sian giunti tutti. 

— Tutti ! per amor di Dio, direste mai 
ebe vi sono altri passaggieri da giungere, 
sdamarono due o tre persone ; non ci 
possiamo entrare , non ci è luogo ! 

Come l’ antipolio di questa frase ta- 
gliente 'si presentò ad un tratto una si- 
gnora veecbiarella , d’una corpulenza 
formidabile, in compagnia delle sue tre 
figlie, la cui statura e grassezza non la 
cedevano per niente alla statura e alla 
grassezza della loro rispettabile madre. 
Giuarono intorno a sè degii sguardi del- 
la più estrema compiacenza, senza fare 
attenzione agli sguardi , si poco cristiani 
al contrario, ebe la società lanciava su di 
loro. 

Silenzio ! l' azione assorbe tulio : una 
valanga, una pioggia dirotta, un diluvio 
di persone di ogDi statura , di ogni for- 
ma, di ogni sesso , di ogni età , — uo- 
mini , donne , ragazzi , allievi e nutri- 
ci piombano bruscamente uno alla volta 
sul battello in panna. li minimo movi- 
mento è divenuto quasi impossibile pei 
passeggierà Tutti gli aspetti si fanno cu- 
pi. Dai differenti punii del battello s’ in- 
nalzano gridi debolmente articolali «Noi 
affoghiamo ! soffoghiamo ! moriremo af- 
fogati ! » E frattanto , poiché it battello 
non guadagna niente in larghezza nè in 
altezza, tutti vivono, tutti sopportano il 
loro male, non ostante le proteste ripe- 
tute dei contrario. 

Ma , durante questo tempo , i fanciulli 
cominciano a provare il desiderio di dor- 
mire, e diversi piccoli duelli e terzetti 
interessanti partono da una parte o da 
un’ altra deila camera. a Mamma io sono 
stanco, » gracchia un ragazzo. « Ov’ è la 
veste da notte del fanciullo ? » «lice uua 
nutrice, a Prendete Poter sui vostri gi- 
nocchi , e l'ale che resti quieto.» « Date 
loro di grazia qualche biscotto per farli 
lacere. » Tutti questi discorsi interrotti 
dai gridi dei diversi fanciuliini ; gridi 
messi con ispiri lo come dice il solfeg- 
gio, diversificandosi piacevolmente per 
varie fioriture e arpeggi delia natura. I 
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sospiri delle madri desolale fanno la par- 
te loro in questo concerto improvvisalo; 
sembra che per loro la line del mondo 
sia giunta, e le giovani sembrano ester- 
namente dispiaciute , e si meravigliano 
che « delle donne possano viaggiare con 
bambini ». 

La scena si cambia. Tutta la caravana 
è gettata nella camera de'signori accioc- 
ché possano fare i Ietti ; si tirano le cor- 
tine rosse, e si procede allora agli acco- 
modi misteriosi della notte. Alla line si 
viene ad annunziare che tutto è pronto. 
Tosto tutta la compagnia femminile ritor- 
na con precipitazione alla camera donde 
era uscita, e trova le muraglie abbellite da 
una serie di assicelle larga ognuna d’un 
piede incirca , e ognuna fornita di un 
materasso e di coltrici appese alla soflitta 
da una corda troppo sottile per non da- 
re inquieliludini. Profonde son le ap- 
prensioni, slrepitevoli son le esclamazio- 
ni dei viaggiatori inesperimenlali , so- 
prattutto quelle delle giovani , mentre 
osservano quei preparativi molto equivo- 
ci ! « Che dunque , arrampicarsi per co- 
ricarsi lassù ! Io non andrò a coricarmi 
su queste assicelle I oh ! no certo ! Le 
corde si romperebbero. 

Qui la serva entra in iscena. Élla assi- 
cura solennemente che non bisogna pen- 
sare a un tale accidente, che vi è un' im- 
possibilitò materiale , e ebe ciò non po- 
trebbe aver luogo senza un miracolo. 

Questa dottrina è solida, in questo sen- 
so eh’ ella s' appoggia sull' esperienza 
dei latti compiuti. La serva non è da ie- 
ri nei battello , ella è invecchiata sotto 
l’arnese, è riposala, è modesta, è assen- 
nata, questa serva parla bene, e con un 
tuono sincero c convinto. Bisogna te- 
ner conto di tulio questo, e poiché egli 
diviene di più .in più evidente che Ireula 
signore non possono tutte coricarsi sul- 
la più bassa assicella , si la qualche sfor- 
zo per provare questa dottrina. Tutta- 
volla, al momento di metterla in pratica, 
le signore si guardano 1' una l’altra con 
timore e leggiero raccapriccio ; ma il 
primo esempio di risoluzione una volta 
dato, si può dire con onore delle viag- 
giatrici che fu universalmente seguilo, 
l’er dir lutto, pòco mancò che un inci- 
dente non turbasse la calma che comin- 


ciava a stabilirsi; la signora d’una si enor-. 
me corpulenza, madre di tre figlie gras • 
sissime anche, come abbiamo detto pre- 
cedentemente, questa signora, diciamo, 
pensi) di volersi fare issare su d’ una as- 
sicella di sopra ; ma alle rimostranze i- 
slanti della signora , che in questo ac- 
conciamento sarebbe stata sua vicina di 
sotto, dia rispose con quella mansuetudi- 
ne che le era naturale, ch'un posto o un 
altro le conveniva egualmente , e offri 
graziosamente un cambio di posti a quel- 
la signora momentaneamente allarmata. 

I passeggieri sono adesso alloggiati 
per la notte, ma ci resta un’ultima lolla. 
Si vuole togliere il cappello , cercare Io 
sciatto , trovare il mantello, frugare nel 
sacco da notte, e si fa o si vuol fare lut- 
to questo con tanto ardore , con tanta 
precipitazione , che non si viene a capo 
di nulla, a Signora voi mi pestale , dice 
qualch’ uno. — Volete voi dare un pas- 
so , signora , dice un altro , aprendo la 
bocca per respirare e dibattendosi dietro 
di voi — Dare un passo? ripetete voi. — 
Veramente , sarei ben contento di dare 
un passo, ma non ne vedo il mezzo. 

— La serva! grida una signora che lotta 
in mezzo a un mucchio di sacchi da not- 
te e una truppa di fanciulli , a un’ estre- 
mità della camera. — Signora, replica la 
povera serva che come la signora in pe- 
na , si trova dal canto suo bloccata al- 
l'altra estremità. — Ov’èil mio man- 
tello, ragazza? — Lo troverei siguorase 
mi potessi muovere. — Ragazza il mio 
paniere è perduto-'— Ragazza il mio sac- 
co di notte ! — Signora mi respingono.— 
Silenzio , tiglio mio. Insinuatevi tin qui 
carsoni, o statevi cheto tinchè io vi i>ossa 
spogliare. » Alla liue i passaggieri sono 
ai termine delle loro piccole miserie ; 
i fanciulliiii si sono addormentati e an- 
che quei martire , la serva , va in cer- 
ca di un cantuccio per riposarsi. Co- 
minciate voi stesso, dopo le vostre fati- 
che, le vostre prove delia serata, ad as- 
sopirvi allorché, il battello urla in un og- 
getto qualunque , che non si nomina e 
la violente scossa ebe ue risulta vieti in- 
dicala colla- misteriosa parola lock. Le 
corde stridono , gli uomini corrono , e 
s'incor.tggiano mettendo clamori, e nel- 
l’ allo dei battello si mostrano le teste di 
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tuili i pigionanti delle assicelle di sopra. 
Questa classe superiore si compone or- 
dinariamente dei più giovani passaggie- 
ri. — Che cos’ è? che cos’ è ? che cos’ è? 
vola di bocca in bocca , e immantinente 
ognuno sveglia i suoi genitori, i suoi pa- 
renti. Si grida ; Madre mia ! zia Anna? 
svegliatevi. — Che cos’ è questo sinistro 
rumore? — Oh! non è altro che un 
lock. — Di grazia , state cheti , dicono 
gemendo i passeggeri addormentali dei- 
assicelle di sotto. 

— Un lock esclamano le persone in- 
quiete , sempre in attenzione per saper 
' qualche cosa; e che cos’ò un lock, vi pre- 
go? Non sapete, sciocche genti , ciè che 
un lock sifilitica ? Andate a coricarvi e 
lasciateci dormire. 

— Ma un lock non ci espone a qual- 
che pericolo, non è vero? dicono gl’ in- 
terrogatori. 

— Pericoli! esclama una vecchia sorda, 
grattandosi la testa , che c’è ? Niente di 
fracassato; non c’è niente di fracassala? 

— No ! no ! no ! « sciamò il parlilo 
furioso dell’opposizione; e dopo aver 
spiegato alla signora di giù e alle si- 
gnorine (Ji su la siguiticazione esalta e 
filosolica del lock, pensano che non 
vi è niente al di sopra 'del sonno quan- 
do si sente un forte desiderio di dormi- 
re. Uopo alcuni istanti, la conversazio- 
ne si ferma di nuovo ; tutto è divenuto 
tranquillo un’altra volta, sentite sola- 
mente il calpestio dei cavalli e il tonto 
dell’acqua solcala dalla corda e il sonno 
sta per impadronirsi di voi. Vi assopite, 
sognate, e ad un tratto, siete riscosso 
dal grido: <r Ragazza, svegliate la si- 
gnora che deve scendere qui ». Renio- 
" sto la serva e la signora e i suoi tigli si 
slanciano dai loro letti c formano im- 
mediatamente collidalo che potrebbe 
intitolarsi comitato di vie e mezzi. 
-rOv’è il mio cappello? dice la signora 
mezzo svegliai;) , cercando a tentoni 
quest’oggetto di toletta fra una folla 
di oggetti simili. Credeva averlo sospe- 
so dietro la porla. Non potete trovarlo? 
dice la serva sbadigliando c stropiccian- 
dosi gli occhi. — Oh! eccolo, » dice la 
, signora; c allora il mantello, lo scidllo, 
i guanti, le scarpe, sono ogni .oggetto 
d’una discussione separala. Alla line 


tulio sembra pronto, e si mettono io 
movimento per patire, allorché Peter 
si accorge che gli manca il berretto. 
— Ora ove può stare? dice fra sè la si- 
gnora, l'bo messo al piede della tavola; 
forse si troverà su qualche letto ». Per 
mettere a prolilto questa idea, la sena 
prende la candela e fa risolutamente il 
il giro d’ogni letto, presentando la 
candela liti sodo al naso d’ogni dor- 
miente. — Eccolo, esclama, traendo 
qualche cosa di nero da sotto un ori- 
gliere. — Certamente no, sono le mie 
scarjie, esclamava una dormiente picca- 
ta. — Ab! eccolo,riprende essa drizzando 
i suoi sguardi su qualche cosa di nero 
sur un altro letto. — No, è il mio sacco 
da notte, » risponde un’altra signora. 
La serva fa allora la stia ronda e stende 
tutti i ragazzi sul tavolato, per vedere 
se il berretto si trovi nel luogo da cui 
ella gli Ita discacciali; ma quest’opera- 
zione non può farsi senza svegliarli 
completa men te ; il che dà luogo a uno 
spaventevole baccano; in conseguenza 
del quale (ulti sono completameutc 
svegliali e fanno i voli meno caritate- 
voli acciocché il terreno, in compagnia 
di Peter, vadano a ritrovarsi in fondo 
al ('anale. 

Meulre che queste malevoli disposi- 
zioni covano nei cuori ulcerati si sente 
esclamare:-— Ma vedete se non è una 
fortuna! Era là, nel mio paniere, du- 
rante lutto il tempo della ronda ». E 
ella parte alla line, in mezzo di — che 
dirò io? — in mezzo alle vociferazioni 
di tutta la società , benché la detta so- 
cietà non si componga che di donne. 

Ebbene ! dopo questa sceua si sven- 
turatamente prolungata , i fauciulliui 
tossono , spulano , starnutano , si sof- 
fiano il naso. Allo stesso tempo parte 
da diversi piani di > letti sos|>esi una 
quantità di osservazioni cosi edificanti 
come interessanti. Una signora fa os- 
servare giudiziosamente che quella si- 
gnora ( la signora dalla cullia ) pareva 
mancale d’ ordiue e di lenuttf ; un’ alira 
dice ch'ella area svegliato Utili; uu» 
terza aggiungo clic avea risvegliato an- 
che tutti i ragazzi ; e le signore d’ una 
certa età fanno delle riflessioni morali 
sull' importanza di saper ordinare nic- 
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Iodicamente le cose in modo da ritro- 
varle subito quando se ne ha bisogno; 
le quali osservazioni essendo spacciate 
con voce languente e addormentata , 
formavano una specie di contrabbasso 
che si sposava armoniosamente col ci- 
calio dei pigionanti dei piani superiori 
i quali dichiarano che sono interamente 
svegliali, che non pensano ad addor- 
mentarsi di nuovo per tutta la notte, e 
si mettono a discorrere su tutti i sog- 
getti del mondo, e con una si inesplica- 
bile loquacità che voi rimpiangete vi- 
vamente di non esser loroparente tanto 
stretto da ordinar loro di sospendere 
cotesto (lusso minaccevole di parole 
mal digerite. 

Alta line la natura si ride di queste 
intenzioni ostili ; a poco a poco le lin- 
gue si fan pesanti, gli occhi si chiudo- 
no , tutti siaddormouo. Si dorme di un 
sonno refrigerante. Vi sembra che non 
dormite che da un quarto d'ora quando 
la serva vi tira per la manica : — Vorre- 
ste alzarvi , signora , die' ella tirandovi 
per la manica ; noi abbiamo da fare i 
letti. » Voi trasalite, guardale tuttp stu- 
pito; non per questo la notte non ò pas- 
sata , voi sapete ora come si passa la 
notte , a bordo di un battello da canale 
americano. 

Due parole solamente sugl' inconve- 
nienti , risultato di quest’ agglomera- 
zione di persone in una si piccola cer- 
chia : uno specchio serve a tanti visi ; 
un bacile e una brocca a una sessan- 


✓ • 

tinadimani, c, poiché bisogna dirlo, 
per tutta la compagnia non vi è che 
una soia salvietta , una sola I 

Sorvoleremo leggiermente su scar- 
pe da donna trovate nella saia dei si- 
gnori e su stivali insolitamente intro- 
dottisi in mezzo a vesti e a gonnellino , 
eft ec. , nella sala delle donne ; il che 
non ha niente di straordinario dopo le 
andate e venute si moltiplicate, dopo 
delle scene di scompigli e di confusione 
da far prendere questo povero battello 
per un caosse in miniatura. 

D'altra parte, le due sale sono più che 
contigue, poiché non è che una stessa e 
sola sala divisa in due parli , che sono 
separate l' una dall' altra da una cortina 
rossa, la quale deve avere necessaria- 
mente il destino delle colonne d’Èrcole. 
Abbreviamo, Uniamo dicendo dopo una 
povera signora francese, a bordo di 
questo battello veramente americano, e 
obbligata di parlar inglese : 

— 0 ebe notte ! che notte ! 

0 mon pays , sois mes amours , 
Toujours ! 

S'indicano qui qaeste escursioncelle 
sotto il titolo di viaggi di piacerei uoi 
non abbiama voluto denigrarli; noi esor- 
tiamo solamente le persone, che fos- 
sero nell’ intenzione di fare questi viag- 
gi , a munirsi anticipatamente d’ una 
buona dose di pazienza e di parecchi 
tovagliuoli netti. 


Novelle Americane 
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LA ROSA THÈ 

PRIMA PARTE 


Alla finestra dellasala , voi la vedete 
in piedi, nel suo piccolo vaso verde cui 
sostiene una leggiera assicella d’ebano. 

Le sue Toglie , d'una bianchezza sì 
pura , ove si fonde si armoniosamente 
questa tinta deliziosa propria della sua 
specie e che rassomiglia si bene ai fioc- 
chi della crema ; il suo calice si cioc- 
cuto , sì perfetto , la sua lesta inclinata 
come se soccombesse sotto il peso del- 
ia sua esuberanza. Oh! qual vista ci of- 
fre questa creazione meravigliosa ! E 
quando l’ uomo potrà mai fare qualche 
cosa che rassomiglia a questo fiore ove 
la vita sembra respirare? 

Ma la luce del sole , penetrando a 
traverso le cortine d’ una splendida sa- 
la , et à rivelato qualche cosa di piti 
bello che la rosa. Mezzo coricata su 
d’ un canapè collocato in un profondo 
rincantucciamcnlo , e assorta nella let- 
tura d’ un libro , riposa la rivale del- 
l’ amabile fiore , una giovinetta! La sua 
carnagione è pallida , il suo bel fronte 
raggia d'intelligenza, l’espressione del 
suo viso rivela alti pensieri ; le lunghe 
ciglia dei suoi occhi sono abbassate 
verso la terra ; e il sorriso della sua 
bocca è mischiato di tristezza e di dol- 
cezza. 0 creazione, anche sublime, non 
saresti tu altro che la figlia d’un sogno? 

Ma una voce giovine, gioiosa, argen- 
tina , ci richiamo alla realtà della vita : 
« Fiorenza ! Fiorenza! disse la voce, ri- 
ponete cotesto dotto , buono ed eccel- 
letile volume, e discendete dalla vostra 
nuvola per ciarlare colla vostra piccola 
amica , semplice mortale di sedici anni, 
lo pensavo testé a quel che voi potreste 
fare del vostro rosaio favorito , quando 


intraprenderete il vostro viaggio per 
la Nuova-Jorca , spiacevole viaggio la 
cui sola idea ci costerna. Poiché sapete 
che sarebbe ben tristo lasciarlo in guar- 
dia ad una testa senza cer vello come 
la mia . Io amo i fiori , è vero , ma i 
fiori formanti un bel mazzo lino , tutto 
taglialo, tutto legalo , per ornarmene 
in una riunione. In quanto alle cure da 
dare ai rosai, come tagliarli , in afflarli , 
levarci i bruchi, non è mia compe- 
tenza. 

— Tranquillizzatevi , su di ci b , disse 
Fiorenza sorridendo , ho un asilo in 
vista pel mio favorito. 

— Ohi allora, è segno che sapete 
quello che vi voleva dire. La signora 
Marshall vi ha dunque fatto visi ta ? Era 
qui ieri ; le ho parlato intorno a ciò in 
termini assai patetici, rappresen tandolc 
a quali pericoli sarèbbe esposto il vo- 
stro favorito, e cosi in seguito. Mi di sse 
che sarebbe contentissima di averlo 
nella sua stufa, che è oggi in uno sta lo 
magnifico, tutta piena di arbusti fioriti. 
Io- le ho detto che sapeva che voi glielo 
dareste. Voi amale molto la signora 
Marshall. 

— Ne sono dispiaciuta, Kate, ma l’ho 
dato a qualch’ uno. 

— E chi può essere ? voi avete ben 
pochi amici qui. 

— Oh! è uno dei miei singolari ca- 
pricci. 

— Ditemi questo capriccio, Fiorenza. 

— Ebbene cugina , voi sapete quella 
giovinetta pallida alla quale davamo da 
cucire ? 

— Che , la piccola Mary Stephens , 
che assurdità, Fiorenza! Ecco una delle 
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vostre manie da nonna , da vecchia zi- 
tella , che abiglia bambole per fanciulli 
poveri , che fa cappelli c lavora cal- 
zettini per tutti i piccoli scimmiotti del- 
la parrocchia; e , adesso per coronare 
l’ opera , vi piace di dare questo picco- 
lo gioiello ad una cucitrice di bianco. 
Gente cosi miserabile che volete che 
faccia dei fiori ? — Giustamente che ne 
fo io stessa , riprese, Fiorenza con cal- 
ma. Non avete notato che quella gio- 
vinetta non viene mai qui senza guar- 
dare con molto interesse l’ aprirsi dei 
bottoni , e non vi rammentate che l'al- 
tra mattina , mi domandò se io voleva 
permettere a sua madre di venire a ve- 
dere il mio rosaio , perchè ama molto i 
fiori sua madre? 

— Ma , Fiorenza , fatevi solamente 
F idea di questo delizioso rosaio posto 
su di una tavola coverta di presciutto , 
di uova, di tormaggio e di farina, e sof- 
focato in quella stretta cameretta , dove 
la signora Slcphens e sua figlia si acco- 
modano per lavare, insaponare, stirare, 
fare la cucina , e non so che altro an- 
cora. 

— Benissimo , Rate , è se io fossi ob- 
bligata di vivere in una misera camera; 
se dovessi come la signora Stephens e 
sua figlia, lavare , stirare e fare la cuci- 
na, come voi dite; se tutto il mio tem- 
po fosse consacrato a un lavoro peno- 
so, non avendo altra veduta , dalla mia 
finestra , che un muro di mattoni e un 
viale fangoso , un fiore come questo mi 
procurerebbe un godimento inesprimi- 
bile. 

— Puh! Fiorenza, gli è tutto sen- 
timento! I poveri non hanno il tempo di 
pensare al sentimento. Inoltre, io non 
credo che possa svilupparsi presso di 
essi. Il sentimento, 6 un fiore di stufa, 
avvezzo a vivere in un atmosfera dolce 
epura. 

— Oli! in quanto a questo, un fiore 
non s'incarica mai se il suo proprietario 
6 ricco o povero; e la signora Stephens, 
quali che siano, del resto, le cose che le 
mancano, ha il sorgere del sole in cosi 
buona qualità come quello che ci viene da 
questa finestra. Le bolle cose che Iddio 
ha fatto sono doni per lutti. Vedrete 
ehe la mia bella rosa fiorirà egualmente 


bene, avrà egualmente uno buono aspet- 
to nella camera della signora Stephens 
che nella nostra. 

— Ebbene, quel che voi volete fare 
6 singolare. Quando si dà ai poveri, si 
dà loro qualche cosa di utile, come un 
moggio di patate, un prosciutto e delle 
cose di questa sorte. 

— Ma certamente. Bisogna dare del 
lardone e delle patate; ma , dopo aver 
provveduto ai primi, ai più pressanti bi- 
sogni, perchè non aggiungervi qualche 
altro piacere se ci è possibile di farlo ? 
Io so che vi sono molti poveri che por- 
tano in sè stessi il sentimento e il gusto 
del bello; ma queste qualità innatesi 
arrugginiscono e muoiono , perchè non 
è loro stato possibile di esercitarle. Per- 
chè accade si sovente che vediamo il 
geranio o il rosaio tenuti con tanta cu- 
ra in nn vecchio vaso da thè fenduto 
appartenendo alla gente più povera? Non 
sono questi degli esempi che ci mostra- 
no che il cuore umano aspira al hello in 
tntte le classi della società ? Vi ricorda- 
te, Rate, come la nostra lavandaia passò 
tutte le notti, dopo una giornata di la- 
voro penoso , a fare un vestilino a suo 
figlio per il giorno del battesimo? 

— SI, mi ricordo quanto mi sono bur- 
lata di voi, perchè le avevate fatta una 
si bella cuffia. 

— Ebbene, Rate, iò credo chela gio- 
ia che mostrò la povera madre guardan- 
do il figlio con la veste e la cuffia nuo- 
va, aveva qualche cosa di celeste. SI, io 
credo fermamente che il mio rcgaluccio 
le faceva più piacere che io le avessi re- 
galato un barile di farina. 

— Per me, io non aveva mai pensato 
a dare ai poveri altro che quello di cui 
hanno bisogno. Ho sempre praticato 
semplicemente la carità verso d’essi, ma 
senza uscire dal mio solito. 

— Ebbene, cugina, se il nostro Padre 
celeste non si fosse incaricato che dei 
nostri bisogni materiali , il mondo non 
ci offrirebbe da tutte le parli che l' a- 
spelto indigesto di mucchi di provvisio- 
ni, viveri e commestibili di ogni specie, 
in luogo di offrirci quella ammirabile 
varietà d’alberi , di fruiti e dei fiori che 
c’incanta. 

— Bene , benissimo , cugina ; credo 
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cbc abbiate ragione; ma abitala pietà 
della min povera testa ; essa è troppo 
piccola per contenere tante idee nuòve 
ad un tratto. Quindi, seguitate la vostra 
Strada. 

E la fanciulla si mise ad eseguire con 
una petulanza infantile un tempo di vai- 
set innanzi un grande specchio. 

PARTE 11. ■ 

La scena sì passa in una cameretta 
che hon è rischiarata che da una sola fi- 
nestra. Non vi si vede nessun mobile di 
lusso, nemmeno un tappeto. Ma in uh 
cantone si mostra un letto decente, ac- 
curatamente fatto e guarnito grossola- 
namente. In un altro cantone, una cre- 
denza, in cui vi era un monloncinn di 
piatti e di tondini. A dritta, scorgete un 
armadio, e dirimpetto, innanzi alla fine- 
stra, un molinello di ciriegio , tutto 
nuovo, il che gli dà l’aria d’un intruso 
in mezzo a vecchi mobili che Io circon- 
dano. , 

In quésto luogo modesto troverete 
una donna di circa quaranl'auni la cui 
figura pallida esprime la stanchezza e il 
dolore. Ella si tiene un poco arrovescia- 
ta in una poltrona a girelle, con gli oc- 
chi chiusi c con le labbra serrate come 
se fosse in preda al patimento. Ella si 
culla in avanti e in dietro per alcuni mi- 
nuti , passa la mano su gli occhi, poi si 
rimette a un bel lavoro d’ago a cui sta 
attorno dalla mattina. La porta si apre , 
e una giovinetta elastica , d'una dozzina 
d'anni, entra nella camera; i suoi gran- 
di occhi turchini brillano dalla gioia che 
prova di portare a sua madre un magni- 
fico rosaio contenuto in un gran vaso. 

— Oh ! vedete madre mia , vedete ! 
esclami) la fanciulla. Ecco una rosa com- 
pletamente in fiore; due altre la seguono 
a poca distanza, e poi vi è una moltitu- 
dine di bottoni che incominciano a usci- 
re dalie loro foglie verdi. 

11 volto della povera donna si fece ra- 
dioso, in prima gettando uno sguardo 
sulla rosa, poi un altro sulla sua povera 
figlia solTeiente, la cui figura da mesi, 
non uvea brillalo dei vivi colori che ab- 
bellivano in quel momento il suo viso. 


— Dio la benedica! sciamò involonta- 
riamente. 

— Oh ! sì, che Dio benedica madami- 
gella Fiorenza! disse la figlia; io sapeva 
clic sareste sensibile a questo dono, buo- 
na madre. Non diminuisce il vostro do- 
lor di capo guardando questo superbo 
fiore? Ma vedete dunque quanti bottoni 
ha! Contateli solamente e poi sentile 
l’odore del fiore! Ora dove lo mette- 
remo? 

E Mary si mise a correre qua e là per 
la camera, collocando il.suo rosaio, ora 
in un luogo e ora in un altro; poi anda- 
va a situarsi in disianza, per giudicar 
deireffelto; ma sua madre mise un ter- 
mine a queste evoluzioni , ricordandole 
che il rosaio non potrebbe conservare 
lasua beltà, se non istesse esposto ai 
raggi del sole. 

—Oh! si, sicuramente, disse Mary, eb- 
bene lo poseremo sul nostro tavolinelto 
lutto nuovo. Oli! come son contenta di 
aver compralo questo bel mobile! il no- 
slro rosaio comparirà ancora più bello. 

E madama Slcphcns , posando il suo 
lavoro, tagliò un vecchio giornate di tal 
maniera che il vaso posava su d’ una 
parte di questo giornale , mentre che 
l’altra parte serpeggiava intorno al ro- 
saio avviluppandolo. * 

— Là , disse Mary, seguendo con at- 
tenzione tutti i dettagli dell' accomodo; 
ma no , no così , non si vedono abba- 
stanza i bottoni che s’aprono. Un po’più 
di spazio tult'intorno, — un po'i>iù; co- 
si! sta bene. v> E allora Mary camminò 
tutl'intorno al rosaio per vederlo nelle 
diverse posizioni ; dopo di che , pregò 
sua madre di allontanarsene anche un 
poco, per meglio giudicare deli' effetto 
che produceva, a Che bontà ha madami- 
gella Fiorenza! disse la giovinetta che 
continuava ad assaporare la sua gioia 
inlantile; che bontà di averci fatto dono 
di questo bel rosaio! E dopo averci da- 
to tante cose non era ancor contenta! 
Ma il più bello di questi doni, è que- 
sto, poiché è un segno certo ebe à pen- 
salo a noi , e anche che sapeva bene il 
piacere che ci farebbe. Vi sono ben po- 
che persone capaci d’agire di questa 
maniera , non à vero mamma ? 

Ma questo dono del cuore non dovea 
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restare allo slato d'atto isolalo , invisi- 
bile; legame tra il presente ed il futuro, 
dovea rivelare immediatamente la sua 
virtù misteriosa. Nelle ore pomeridiane 
di un giorno freddissimo di primavera, 
un giovane di alla statura, dalle manie- 
re distinte, e dalla cera nobile c grazio- 
sa , entrò in casa di madama Stepbens 
per pagarle alcuni articoli di biancheria 
che le avea dato a fare. Era uno stra- 
niero in Viaggio al quale i clienti della 
povera vedova l'aveano raccomandata. 
Mentre si avanzava verso la porta per 
uscire , si fermò ad un trailo preso di 
ammirazione alla vista del magnitico ar- 
busto. 

— Che bel rosaio, esclamò. 

— Si , disse la piccola Mary , e ci è 
stato dalo da una signora cosi vezzosa, 
e cosi bella come lui. . 

— Ah 1 disse lo straniero un poco 
commosso, volgendo altrove i suoi gran- 
di occhi neri, e per qual circostanza 
venne a darcelo, mia giovinetta? 

—•Perchè noi siamo poveri, e mia 
madre è ammalata , e non potevamo 
avere mai niente di si bello. Avevamo 
un giardino un tempo, e amavamo mol- 
to i fiori, come li amiamo ancora. Ma- 
damigella Fiorenza seppe questo , e ce 
lo diede. 

— Fiorenza ! ripetè lo straniero. 

— SI, madamigella Fiorenza l’Estran- 
ge, una bellissima persona. Ci hanno 
detto che era straniera , ma parla ingle- 


VILLI AM 


L'eroina del nostro racconto abitava, 
in uno de'villaggi della Nuova-lngbiller- 
ra. una casa di mattoni rossicci , e d’un 
aspetto imponente. Godeva essa di tulli 
i vantaggi della condizione e della ric- 
chezza; suo padre, diacono della chiesa, 
possedeva mandre, bovi, c dovizie in 
abbondanza , lino alla superfluità , non 
che domìni magnilìci ove lutto annun- 
ziava la grandezza e l'opulenza. Inalza- 
tasi quella casa, quasi nascostalo mez- 


se assolutamente come le altre signore, 
nulladimcno con un accento più dolce. 

— È ella qui ? è in questa città? disse 
il bel giovine con premura. 

— No; è partita, sono alquanti mesi, 
disse la vedova ; ma , aggiunse notando 
quanto questa partenza parca commuo- 
verlo, potete trovar il suo indirizzo pres- 
so sua zia, la signora Carlysle, num. 10, 
strada***®. 

Poco tempo dopo, Fiorenza ricevette 
una lettera il cui carattere la fece trasa- 
lire. Durante parecchi anni di sua giovi- 
nezza, passali in Francia, avea ben ap- 
preso a conoscere quel carattere: ella 
avea amato come una donna dell'indole 
sua può amare; ma vi erano stati degli 
ostacoli falli sorgere dai parenti e dagli 
amici; indi una lunga separazione, una 
lunga e penosa incertezza, sino a che fi- 
nalmente, avea creduto che l’Oceano era 
divenuto tra lei e lui una barriera insor- 
montabile ; ed era questo pensiero' che 
le avea impresso leggermente sul giovi- 
ne fronte il marchio della tristezza. 

Ma questa lettera le Iacea sapei e ch’e- 
gli era vivente. Come il ruscello nasco- 
sto sotto la verdura svela la sua esisten- 
za mercè l’abbondanza e la freschezza 
dell'erbetta clic irriga sordamente , allo 
stesso modo un tratto di bontà, com- 
piuto nell’ombra, avea segnalalo la trac- 
cia della benefattrice. Ella innalzò il cuo- 
re verso Dio e sperò. 


E MARY 


zo ad una foresta di meli, coronati di 
fiori in primavera , e carichi di frutti in 
autunno; un adiacente giardino, circon- 
dato da una rozza palizzata , incantava 
con le sue magnificenze ogni sguardo. 
Ivi sul finir della stagione delle biade , 
vedeansi zucche fronzute che sembrava- 
no disputarsi lo spazio per distendersi e 
far brillare lo splendore de’loro fruiti 
dorali; pomi da'vividi colori apparivano 
felici quanto il Sole della sera allorché 
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tramonta maestosamente dopo essersi 
. bagnato in un’ondata. Ivi alcuni cetriuoli 
invecchiati, serbati sulla pianta per la 
semenza , gustavano la dolcezza della 
vita contemplativa, ed un campo di gra- 
no d'india facea pompa delle sue pan- 
nòcchie lussureggianti. I raggi del sole 
attraversavano i grappoli vermigli di un 
filare di ribes che crescevano attorno al 
muro di cinta, e un Cassine (1), specie 
di rarità olitoria, s’ inalzava solitario e 
arcigno in un canto del giardino. 

Ma il tempo ci mancherebbe, ove ten- 
tar volessimo di tutte enumerare le ric- 
chezze di Enos Taylor. Era egli uno di 
quegli esseri necessarii , i quali senza 
possedere in sè stessi nulla di notabile, 
sono nonpertanto estremamente utili 
come anelli della gran catena della so- 
cietà. Ben da lui diversa era la signora 
Abigaillc Evetls , sua cognata , la quale 
alla morte della moglie del diacono , 
aveva preso le redini del domestico go- 
verno. Quella signora era di un’opinio- 
ne professata da un gran numero d’ il- 
lustri filosofi : essa diceva che gli affari 
di questo mondo per prosperare esi- 
gono una grande attenzione, e sebbene 
non si occupasse , ài par di loro , ad in- 
vigilar l’ universo , riparava quest’omis- 
sione con lo spiegare un’ incessante at- 
tività nelle ingerenze che eranle affida- 
te. A’ suoi occhi era evidentemente ne- 
cessario che ognuno stesse sempre al- 
V impiedi ed agisse: ii lunedi, perchè 
era giorno in cui si doveva fare il bu- 
calo ; il martedì perchè si dpveva sti- 
rare la biancheria lavata ; il mercoledì , 
perchè destinato al panificio , ii giovedì 
perchè era la vigilia del venerdì, e non 
aveva ragioni meno eccellenti pel resto 
della settimana. Era a lui affidata ia cu- 
ra di ricordare a tulli i famigliaci le fac- 
cende che loro incombevano, dal prin- 
cipio sino alla fine del periodo intiero 
di sette giorni; e cosi bene disimpe- 
gnava costei tale ingerenza che di ra- 
do accadeva che nella famiglia un allo 

(t) Albero di dodici a quattordici 
piedi. Éindigenp de'luoghi marittimi 
della Carolina e della Virginia, dove 
ferve a uso di Thè, ed è purgante. 

( 11 traduttore napolitano.) 


spontaneo della volontà avesse luogo. 
La signora Abigaille era quella che ram- 
mentava al povero diacono quando do- 
veva uscir di casa o ritornare , quando 
doveva alzarsi in piedi o sedersi, co- 
sicché egli non poteva commettere un 
peccalo d'omissione senza farsi colpe- 
vole di malizia e premeditazione. 

Ma il dover vigilare sopra una nume- 
rosa famiglia di fanciulli era , per una 
donna d’ uno spirito tanto attivo , la 
causa di una continua agitazione. Esa- 
minare se i visi erano lavati , gii abili 
raccomodati, studiato il catechismo; 
vedere se per caso avessero strappato i 
fiori , tirato sassi alle galline , invizialo 
il grosso cane guardiano, era questa 
una complicazione di sopraccapi che 
tutti pesavano sulla responsabilità delta 
signora Abigaille ; dimodoché , ella so- 
leva dire , che il genere di vita da lei 
menato ed i progressi della sua gros- 
sezza erano un perpetuo miracolo. 

Maggiore di fanciulli , posti sotto la 
sua direzione, all’ epoca in cui ha prin- 
cipio questa storia , era una giovinetta 
per nome Mary , che appunto in quel 
tempo era giunta alt’ età dell’ adole- 
scenza. 

È a noi nolo pur troppo che non si 
può oggidì scrivere la storia di una don- 
na , senza darle le grazie d’ una silfide , 
un paio d’ occhi ammirabili , o almeno 
almeno un incanto indefinibile sparso 
su tutta la 6ua persona. Ma , da qualche 
anno in qua, sono state pubblicale tante 
di queste storie che ormai sembra ab- 
biano esaurito tutte le varietà d’ occhi , 
capellatura, denti, labbra e forme indis- 
pensabili ad un’eroina , e resa per con- 
seguenza impossibile la scoverta di una 
nuova combinazione di tante e sì sva- 
riate attrattive. Tutto ben considerato 
è una buona sorte per me d’ avere a 
parlare di una donna che non era af- 
fatto ima bellezza. Non potevasi pren- 
derla nè per una silfide , nè per una 
ninfa, nè tampoco per una fata; essa 
non avea nulla di nobile nè di magni- 
fico; ma somigliava ad una vera e reale 
fanciulla, talché potete incontrarne una 
dozzina di simili, senza neppur farci at- 
tenzione , ed il cui aspetto , tanto poco 
notevole quanto quello dell’ acqua, può 
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ugualmente ricevere molte modificazio- 
ni, previe le circostanze alle quali si tro- 
va associalo. Un gusto irriprovevole nel 
suo acconciamento, molta facilità e ga- 
iezza nei suoi modi , una continua effu- 
sione di sentimenti amabili , sembra- 
vano adunque produrre in lei tulli gli 
effetti dell’avvenenza. Essa possedeva 
dignità bastante per imporre agli im- 
pertinenti , senza comprimere la confi- 
dente libertà e la vivacità spiritosa delle 
quali compiacevasi al sommo. Ninno 
possedeva una più divertevole raccolta 
di storie, di canzonelle , di tradizioni 
rustiche, non che di quei tratti bizzarri 
che formano gli elementi di una gio- 
conda conversazione. Essa avea letto 
quanti libri le era riuscito procurarsi : 
l'istoria di Robin, la Bibbia delle fami- 
glie di Scott, collocata nella libreria in- 
vetriala della stauza d’ onore , un tomo 
spezzato di Shakespeare, e alcuni ro- 
manzi di Walter-Scolt avuti in prestito 
da una famiglia un pb letterata del vi- 
cinato. Scriveva i suoi pensieri sopra un 
album , non tralasciava mai di tagliare 
i graziosi versi che le veniva fatto di 
rinvenire ne’ giornali, formava una pic- 
cola collezione di miogote (1) e di bot- 
toni di rosa secchi in memoria di molti 
amici affezionati; ed osservava ancora 
un certo numero di piccole pratiche 
sentimentali , familiari a tulle le giovi- 
nette di sedici anni ,.o all’ incirca. Essa 
era pur anche dolala di molta induslria; 
di maniera che, nelle vendite che og- 
gidì fanno le signore, non di un oggetto 
cominciando dagli agorai a soffietto si- 
no a' guancialetti da lavoro col disotto 
di tela , che ella non avesse potuto fare 
con le abilissime sue mani (2). 

In quanto al cucito (siam di parere 


che quest’ arte non sia considerata per 
quanto vale nel novero che suol farai 
dai romanzieri delle perfezioni delle e- 
roine ) in quanto at cucito diciamo era 
dessa veramente straordinaria ; i suoi 
punti avanti |>arevano tanti fili di perle, 
i suoi punti addietro erano degni del- 
!’ ago di una fata: e pei punti a X che le 
maestre di scuola de’ villaggi sogliono 
insegnare, non aveva chi la uguagliasse. 
Che diremo noi dei suoi pasticci e dei 
suoi puddings (3}. 

Siffatte vivande preparate da lei a- 
vrebbero certamente convertito il più 
indurilo vecchio celibe della terra. E 
del suo talento per spazzare o spazzo- 
lare? « Molte ragazze si son mostrate 
virtuose, ma tu le sorpassi tutte, o 
Mary ! » 

Adesso , che cosa vi aspettate ? l’ ar- 
rivo di un giovanotto , senza dubbio. 
Ebbene ! Precisamente , in quel mede- 
simo tempo , venne a stabilirsi uel vil- 
laggio, per diriger ivi la scuola, un tale 
per nome William Barton. Se deside- 
rale conoscerlo più panicotermenie , 
noi non possiamo che dirigervi alla si- 
gnora Abigaille , .la quale era versatis- 
sima nelle istorie nonché nelle genealo- 
gie delle vecchie massaje , ed avrebbe 
potuto dirvi che il nonno di lei, Ike 
Eveits, aveva sposato una donna il cui 
cugino-germano, Peter Scranton, era 
io zio paterno di Polly Mosely, la cui 
figlia, Mary, aveva sposato il padre di 
William Barton, nel tempo in cui la ca- 
sa dei vecchio squire Peter era stata da 
un incendio distrutta. Poi, la buona si- 
gnora avrebbe intavolalo un racconto 
dell’ istoria privata di tulli i rami della 
famiglia , dopo la loro partenza d’ In- 
ghilterra. 


(1) Genere di piante a fiori mono- 
petali della pentandria monoginia e 
della famiglia delle borraggini. 

( Il traduttore napolitano ) 

(2) hi America havvi alcune società 
di signore le quali pongono in vendila 
svariali oggetti fatti con le loro mani, 
come agorai, custodie da forbici, ascia- 
ga-pann,i, porta orologi di cartone, 
guancialetti da spille o da lavoro ec . 


e il denaro che ne ricavano serve a 
compiere qualche opera pia. 

Uso che da lunga pezza è pure in- 
valso fra noi e che non sarà mai ab- 
bastanza lodato ed incuorato. 

• ( Il traduttore napolitano. ) 

(3) Vivanda all’ uso inglese consi- 
stente in una pasta fatta con farina , 
aromi, acquavite , latte, brodo, uva 
secca , ed uova. ( il trad. napolitano. ). 
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Checché ne sia, sappiamo con cer- 
tezza che la signora Abitatile lo chia- 
mava cugino; che fu gradilo come doz- 
zinante dal diacono, e che dopo avere, 
per una settimana al più , fatto qualche 
osservazione su madamigella Mary , ei 
pur si decise a chiamarla sua cugina ; e 
la chiami) tale con tutta la naturalezza 
possibile. 

Mary lo temè sulle prime, perchè 
avea saputo aver egli fatto tutto il corso 
di lingua latina non solo, ma di lingua 
greca e tedesca pur anche, e perchè 
egli aveva in camera sua una libreria 
la cui vista la facea sospirare , ricor- 
dandole quante cose avrebbe potuto 
imparare eh’ ella ignorava, leggendone 
1 preziosi volumi. Ma queste prime im- 
pressioni si scancellarono prontamente 
e i due giovani divennero bentosto mi- 
gliori amici del mondo. William Im- 
prestava libri a Mary che dal canto suo 
gli dava lezioni di lingua francese, sen- 
za essere imbarazzata da quel verbo fa- 
stidioso, la cui coniugazione si presenta 
la prima %t quella lingua , in latino ed 
in Inglese. William prodigava alla gio- 
vanetia i più utili consigli sulla cultura 
del sue spirito e sul miglioramento del 
suo carattere ; e ciò consolidava poten- 
lemenie la loro amicizia. Ma, disgra- 
ziatamente per Mary , William facea ge- 
neralmente su tutto il bel sesso la me- 
desima impressione che su di lei, e si 
era distinto in pubblico in certe occa- 
sioni, come per esempio nel dare le- 
zioni di botanica. Onde secondare le 
vive istanze del comitato del t luglio 
aveva William pronunziato un discorso 
chef avea colmato di gloria. Sapeasi 
pure ch’egli era poeta, o che aveva an- 
che composto segretamente un'aria ro- 
mantica , che rapiva e facea andare in 
estasi i lettori delle opere di Bulwer. 
Finalmente nou si potea moralmente 
dubitare, conforme a lutti i principii 
della certezza, ebe s’egli avesse cre- 
duto bene di fare alle signore del vil- 
laggio una dozzina di visite ogni setti- 
mana , tutte si sarebbero credute nel- 
l' obbligo di fargli buona accoglienza. 
William faceva molte visite 5 perebè la 
maggior parte degli uomini studiosi 
provava il bisogno di essere'stimolato a 


scrivere mediante il conversare. Ma 
dopo le assemblee e le classi di canto , 
tornava presso Mary con tal costanza e 
tanto naturalmente quanto se sposala 
l’avesse da un arino. Ei conversava colf 
lei necessariamente con più famigliarità 
che con qualcuna altra donna, il che 
eccitava l’invidia in più di un tenero 
cuore, e facea circolare nel villaggio 
una interessante varietà di ciance. 

— Mi fa specie, dicea l’ una , di ve- 
dere Mary Taylor ridere e scherzare 
tanto in conversazione con William 
Barton. 

— Le sue maniere son un pò troppo 
libere , diceva un’ altra. 

— È chiarissimo che ella ha delle vi- 
ste sopra di lui , osservava una terza , 
e quel che è peggio non sa neppure na- 
sconderlo. 

Alcune di queste insinuazioni giun- 
sero lioalmente all’ orecchio della si- 
gnora Abigaille, che aveva il miglior 
cuore del mondo, e ne fu talmente in- 
dispettita che vi avrebbe fatto un gran 
piacere l’ esser tesiiruonii delle sue in- 
dignazioni ; * Alla fin due , dicea essa , 
ciò prova che Mary ha d’ uopo d’ un 
avvertimento, e eh’ io debbo parlarle. » 

Ma si decise però di conferire prima 
con William; e , in quel giorno mede- 
simo , dopo pranzo , mentre il giovine 
esaminava un trattato di trigonometria 
o di sezioni coniche , essa attaccò cosi 
la questione: 

— La nostra Mary si fa una bella 
ragazza. ' 

William immerso nella ricerca di un 
problema , e comprendendo soltanto 
che gli venivano dirette delle parole , 
rispose per istinto : 

— SI. 

— Un poco stordita! continuò la si- 
gnora Abigaille. 

— Lo so , replicò William , cogli oc- 
chi Usi su E, F , B, C. 

— Non vi pare che ella si mostri 
qualche volta con voi un poco troppo 
familiare e ciarliera ? Sapete bene che 
le ragazze non pcusano sempre a quel 
che fanno. 

— Certamente, disse William , prose- 
guendo ad occuparsi della sua solu- 
zione. , 
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— Credo che farete bone a parlar- 
gliene , soggiunse la signora Allignine, 

— Lo credo anch’io, rispose William 
riflettendo ancora sul suo lavoro che 
finalmente si pose in saccoccia per re- 
carsi alla scuola. 

0 sciagurata distrazione! di quanti 
spiacevoli sbagli può un uomo rendersi 
responsabile per la sola abitudine di ri- 
spondere si e no , senza sentire ciò che 
gli si dice ! 

L’ indomani , quando William se ne 
fu andato alla scuola a dar lezione, men- 
tre Mary rigovernava il vasellame che 
avea servilo per la colezione, la zia 
Abigaillc intavolò il discorso con mollo 
tatto e delicatezza , per questa osserva* 
zionc : ' 

— Mary , credo essermi accorta che 
fareste molto bene ad essere per l’ av- 
venire un pò meno libera con William. 

— Libera ! disse Mary trasalendo e 
quasi lasciando cader la tazza che tene- 
va in mano. Perchè , zia mia ? che vo- 
lete mai dire ? 

— Ma , mia cara Mary, non dovete 
giammai parlargli con tanta familiarità, 
nè qui , nè in faccia ad estranei ; nè in 
qualunque siasi luogo ed occasione. 
Ciò non sta bene e non si deve fare. 

Il rossore sali sulle gole di Mary, 
e n’ebbe fino imporporala la fronte, 
mentre rispondea con dignità; 

— Io non sono stata affatto libera. 
So ciò che è decente , e non ho fallo 
nulla che sia contrario alla convenienza. 

Quando si dà un avviso, si trova di- 
spiacentissimo vederne contestar la ne- 
cessità; e la signora Abigaille che facea 
molto conto del suo, si senti quasi nel- 
l’ obbligo di sostenerlo. 

— Ma si, Mary, voi ne avete oltrepas- 
sato i limiti ; e lutto il villaggio ne ha 
preso nota. 

— Io non mi curo nè punto nè poco 
di ciò che jniò dire o pensare il villaggio, 
e farò sempre quello che giudicherò 
conveniente , replicò la giovinetta. So 
che il cugino William non è di quest’ 0 -- 
pinione. 

— Ebbene! giacché vuoi saperlo, cre- 
do, da alcune parole che ha dette , e io 
ho sentito , che questo appunto sia an- 
che l’opinione di William. 

Novelle Americane 


— Oh ! zia mia ! che cosa avete senti- 
to dirgli ? domandò Mary , quasi rove- 
sciando una sedia con la vivacità onde 
si volse alla signora Abigaille. 

— Misericordia ! non è necessario di 
demolir la casa , Mary mia carina ; io 
non me ne ricordo bene , ma il senso 
generale delie sue espressioni me l’ ha 
fallo pensare. 

— Zia mia! ditemelo e datemene tutti 
i ragguagli minutamente, sciamò Mary , 
seguendo la zia che girava attorno alla 
stanza , spazzolando i mobili. 

Come molte altre persone caparbie 
che si accorgono di esser andati troppo 
oltre , ma che arrossiscono di tornare 
indietro , la signora Abigaille si tenne 
ostinatamente sulle generali , ed assi- 
curò soltanto aver ascoltato William di- 
re alcune parole clic attcstavano un po- 
co la sua disapprovazione. 

Questo metodo non è il piti conso- 
lante che si possa seguire in simile cir- 
costanza , riguardo ad una persona do- 
tata di una vivace immaginazione. Cosi, 
in meno di cinque minuti, Mary si pose 
in testa , attribuendole a sua cugina , 
una filatessa d’osservazioni che avrebbe 
invece dovuto attribuire a molli abi- 
tanti del villaggio. Tutta l'improbabili- 
tà del fatto spari avanti alla considera- 
zione determinante della sua possibilità, 
e dopo un istante di riflessione , la gio- 
vanotta , chiudendo le labbra con-1’ es- 
pressione delia più invariabile fermezza, 
disse che il signor Barlon non avrebbe 
avuto mai più nell'avvenire occasione 
di fare simili osservazioni. 

Era cosa evidentissima , dal suo co- 
lorito acceso è dalla dignità del suo sem- 
biante , che l'anima sua aveva, abbrac- 
cialo un'eroica determinazione, àia la 
povera zia Abigaille provava molto di- 
spiacere di averla afflitta , e fece ogni 
sforzo possibile onde consolarla, dicen- 
dole: 

— Mary , io non suppongo che Wil- 
liam volesse biasimarvi. Ei sa bene che 
non avevate cattiva intenzione. 

— Cattiva intenzione! disse Mary al 
sommo sdegntrih . 

— Ma, ragazza mia, ei pensa che non 
conoscete le cose del inondo ; e se fo- 
ste stala un poco... 

*7 


j 


Digitized by Google 


— 102 — 


— Non sono stala io la prima. Era 
sempre lui il primo a cominciare; mi lia 
chiamato cugina, c dilani è mio cu- 
gino. 

— No, figlia mia, v’ingannale; ri- 
cordatevi che suo nonno eia.., 

— Non mi preme affatto chi fosse il 
nonno suo. Ei non aveva dritto di pen- 
sar male di me come fa. 

— Nonostante , Mary, voglio sperare 
che voi non lo rimbrotterete per que- 
sto; aliatili dei conti è tale il suo modo 
di pensare, e se la pensa così non vor- 
rà cangiarsi , ne siete persuasa ? 

—La pensi pur come gli pare e piace, 
non me ne importa niente j disse Mary 
fuggendo via con le lagrime agli occhi. 

Quando una ragazza incorre in una 
simile afflizione, la prima cosa che fa, si 
è quella di porsi a sedere, e cacciar 
degli slritli per un’ ora o due. Mary si 
conformò in tutto e per tutto a tale 
usanza , facendo , durante quel tempo, 
numerose riflessioni sull’ instabilità del- 
le umane amicizie ; prendendo , per 
tulio il seguilo della sua vita , la riso- 
luzione di non fidarsi più ad anima vi- 
verne; dicendo a se stessa che gli uo- 
mini hanno il cuore freddo e vuoto, e 
facendosi tornare a mente un' infinità 
d’allpe belle massime, che lette area 
nei libri , ma la cui realtà non l'avea 
come allora tanto fortemente colpita. 
Alla perline, domandò a se stessa dò 
che dovesse fare , e decise ebe per 
l’ av venire non avrebbe mai più diretto 
a William una sola parola , e insistilo 
avrebbe a chiedere che ei cessasse di 
slare a dozzina in casa, iincbè suo pa- 
dre lo avesse a lei accordalo ; final- 
mente si pose il cappello , e lCcc la 
risoluzione di andare a passar quella 
giornata presso un'altra zia die dimo- 
rava nel vicinalo, ad oggetto di evitar 
così rincontro di William a desinare. 
Ma accadde che il giovine professore , 
ritornalo dalla stuoia appunto per de- 
sinare, si trovò straordinariamente iso- 
lalo , durame la sospensione del suo 
corso ; ed avendo saputo ove Mary 
trevavasi , risolvette di sudare a pren- 
derla presso sua zia, dopo la classe 
della sera , e ricondurla a casa. 

Passalo il mezzodì, mentre la giova- 


notta slava seduta con due o tre pa- 
renti, il signor William entrò nella 
sala. Mary per non lar nulla travedere 
di ciò che pensava , voltò la testa e di- 
resse i suoi sguardi fuori della finestra 
nel punto che il giovine le si avvicinò 
per parlarle. Dopo averlo udito due 
volle domandar nuove di sua salute, si 
volse verso diluì, egli disse fredda- 
mente : 

— Parlale a me , signore ? 

William sembrò un poco sorpreso, 
ma sedendosi presso di lei; 

— Certamente, rispose; e son venuto 
per sapere il perchè ve ne siete scap- 
pata senza lasciarmi detto niente. 

— Non ci ho pensalo, replicò Mary 
con quel tuono secco , che usalo dalie 
signore, significa: 

« Vi dispenso ormai dal parlare ulte- 
riormente con me ». 

William comprese che avvenuto era 
qualche straordinario incidente ; pure 
concepì la speranza d’ essersi ingan- 
nato, e continuò: 

— Come! pensate tanto poco a me, 
mentre io tanto ho pensalo a voi ! Per 
vedervi, son venuto da sì lontano. 

— Mi rincresce che vi siate preso 
tutto quest'incòmodo, disse Mary. 

— Cugina mia, vi seniite poco bene, 
oggi? 

— No signore , rispose Mary , con- 
tinuando it suo lavoro di cucilo. 

Era nella voce , nelle maniere della 
giovinetta un non so che di sì marcato 
e deciso che William si credeva sotto 
l’ imperio d’ un’ illusione. Si volse ad 
una signorina che sedeva 1) presso e 
seco lei cominciò a discorrere , mentre 
Mary, volendo làrgli vedere cho ella 
polca parlare, se così le piaceva, co- 
minciò il racconto di una storia che 
fece quasi subito dare in iscrosci di 
risa i suoi parenti. 

—Oggi Mary è in uno dei suoi gior- 
ni di allegria, disse il suo vecchio zio, 
avvicinandosi. 

William la guardò ; non gli era mai 
sembrala lauto scherzosa e di migliore 
umore; c cominciò a pensare che la 
cugina Mary era capace qualche volta 
d’ imbarazzare un uomo. S’ allontanò , 
e dirigendosi al vecchio Zaccaria Coan, 
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sreo lui intavolò una conversazione 
sulla coltura del gran turco,; subietlo 
clic richiedeva evidentemente una grSn 
profondità di pensiero, perché William 
non ora mai sembrato più grave , per 
non dire più malinconico. Mary avendo 
giunto gli sguardi sopra di lui, fu col- 
pita dalla espressione triste e quasi cu- 
pa con la quale ascoltava il vecchio 
Zaccaria , e restò convinta che egli 
pensava tanto al gran turco quanto ci 
pensava lei. 

— Io non ho mai avuto l' intenzione 
di affligcrlo cotanto , pensò la giovinet- 
ta; egli tinalmcntc è stato sempre gen- 
tile verso di me. Ma doveva parlar me- 
co e non con altri. Poscia guardò un 
altra volta suo cugino. 

William statasene taciturno; sedea e 
contemplava un porla -smoccolatoio 
tanto fissamente che la giovinetta ne fu 
molto turbata, e diresse a sè medesima 
nuovi rimproveri. 

— Certamente mia zia aveva ragione, 
dicea Mary fra se. Egli non è sempre 
padrone de’ propri pensieri. Mi sforzerò 
di obbliare i suoi torti. 

Non crediate però che Mary rima- 
nesse silenziosa e distratta durante que- 
sto soliloquio. No certamente ; ma 
chiacchierava, rideva, e parca esserla 
persona più spensierata che ivi fosse. 

La serata passò cosi , lino al momen- 
to in cui la piccola riunione si separò. 

—Sono ai vostri ordini per riaccom- 
pagnarvi , disse William con una poli- 
tezza fredda , e quasi altera . - 

— Vi ringrazio* disse la giovane nel 
medesimo luouo , ma mi propongo di 
passar qui la notte » Poi cangian- 

do tutto ad un tratto le iqllessioui della 
sua voce: 

—No, diss’elia, io non posso soppor- 
tar ciò più a lungo. Ritorno con voi a 
casa, cugino William. 

—Sopportar che cosa? domandò Wil- 
liam sorpreso - 

Mary t ra andata a cercare il suo cap- 
pello. Ritornò, prese il suo braccio e 
fece seco alcuni passi verso la dimora 
paterna. 

— Voi mi avete consigliala di esser 
sempre franca, cugino mio, disse Mary, 
lo devo e voglio esser tale. Vi dirò dun- 


que lutto, sebbene, oso dirio, ciò non 
sia molto conforme alle regole. 

— Tutto!... non capisco, domandò 
William. 

— Cugino mio , essa rispose , senza 
por mente alle parole profferite da Wil- 
liam ; io sono stala molto afflitta tutto 
il dopo pranzo. 

— Me ne sono avveduto Mary. 

— Etibene , ciò fa pena , continuò 
essa, sebbene alla perline noi non pos- 
siamo sperare di esser riguardati come 
perfetti da tutti. Ma non mi par con- 
veniente ebe voi non abbiate dellonul- 
la a me... a me'. 

— E che dovevo dirvi, Mary? 

In quel momento arrivavano a nna 
svoltata che facea la strada, per traver- 
sare un gruppo di alberi. Quel luogo 
ombroso, abbellito dalla verdura, era 
animato dal dolce mormorio d’ un ru- 
scello. Sul margine della limpida cor- 
rente, il tronco coperto di musco d’ un 
albero rovesciato presentava un piace- 
vol sedile, su cui brillavano a piccoli 
spazi i raggi della luna che vi cadeano 
dopo essersi introdotti ne’ vani del fo- 
gliame. Quei silo era delizioso , e Mary 
vi si felino sedendosi , come per racco- 
gliere i suoi pensieri. Dopo avere svelto 
un llcbil ramo da un arboscello , e con 
quello scherzalo un momento con l’ac- 
qua , cosi cominciò : 

— in fin de’eonti , diss’ella, cugino 
mio , è naturalissimo che abbiate par- 
lato in quel modo , subito ebe voi lo 
pensavate ; ma non avrei mai supposto 
che tale potesse essere la vostra opi- 
nione. 

— Sarei fortunatissimo di sapere di 
che si tratta, rispose William con t’ac- 
cento di una paziente rassegnazione. 

— Ah ! mi dimenticavo di non aver- 
vclo detto , replicò essa , gettandosi in- 
dietro il cappello , ed esprimendosi con 
. la determinazione d’ una persona che 
vuol chiarire un dubbio. Ebbene! cu- 
gino mio , mi ò slato raccontalo aver 
.voi detto che i mici modi a vostro ri- 
guardo vi sembravano tropi» liberi, 
troppo familiari .... Adesso vedete, 
proseguì , mentre i suoi occhi lancia- 
vano baleni, vedete bene che non era 
tanto agcvol cosa per me lo spiegarmi, 
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ma ho cominciato con franche? zac con- 
tinuerò cosi affine di chiarirmi compiu- 
tamente. 

William rispose solamente. 

— Chi vi ha detto ciò Mary ! 

— Mia zia. 

— Asserisce che gliel’bo dello io? 

— SI ; ed io vi rimprovero meno an- 
cora di averlo dello che di averlo pen- 
sato, perché vi è nolo con quanta ri- 
serbatezza ioabbia tratiato con voi. Voi 
siete stato che avete ricercato la mia 
amicizia , ed acquistalo la mia contìden- 
za ; è d’ uopo dunque che voi , più che 
chiunque altro , abbiale una simile opi- 
nione di me! 

— Io non P ho giammai pensato, Ma- 
ry , disse William tranquillamente. 

— E non l'avete mai detto! o Mary. 

— Giammai ; e dovevo anche credere 
che \oi non me ne avreste accusato. 

— Ma ... . disse Mary. 

— Ma, rispose William con fermezza, 


vostra zia Abigaille , si è sicuramente 
ingannata. 

— Ebbene ! me ne rallegro , disse 
Mary consolata e guardando il ruscello; 
poi alzando gli occhi con fuoco , sog- 
giunse: 

— Voi non dovete mai crederlo , cu- 
gino mio. Io sono di un carattere vi- 
vace , e mi esprimo con franchezza; ma 
non ho mai pensato , e son certo di non 
pensar giammai che a ciò che una so- 
rella potrebbe dire. 

— Siete sicura di non poterlo giam- 
mai , o Mary , ove tutta ne dipendesse 
la felicitò di tutta la mia vita? 

Mary si volse verso di lui, lo guardò 
in faccia , e leggendo ne’ suoi occhi 
senti svanire tulli i concepiti dubbi!. Si 
alzò tosto, lasciò prendere al cugino 
una mano, ch’ei posò sul suo braccio; 
c cosi ebbe termine ia loro prima ed 
ultima contesa. ’ 


IL VECCHIO PADRE MORRIS 

ABBOZZO TRATTO DAL VERO 


Di tutte le persone straordinarie che 
abbiano fatto stupire la mia infanzia, 
non ve n’è alcuno che sia più profonda- 
mente scolpito nella mia memoria che 
il vecchio di cui sto per parlarvi. Quan- 
do l’ ho conosciuto , era già un eccle- 
siasti'-o innanzi negli anni che esercita- 
va il suo ministero in qualche oscuro 
villaggio della nuova Inghilterra. -Egli 
aveva ricevuto una buona educazione , 
era dotalo d’ uno spirito, di una mente 
potentissima e d’ un originalità notevo- 
le. Aveva pure una immaginazione vi- 
gorosa e possedeva cognizioni svariale; 
ma , dall’ infanzia , le sue impressioni 
gli erano venute dal podere , dall’ ara- 
tro e dalla vita di campagna , e gli ave- 
vano fatto contrarre lauto per riguardo 


alle persone quanto per riguardo alle 
cose , delle abitudini inveterate , a tal 
punto che il sapere che aveva ottenuto 
mercè studi assidui non poteva più che 
mischiarsi a queste impressioni , a que- 
ste altitudini e formare con esse un 
amalgama senza esempio, che non ras- 
somigliava a niente, nè ad alcuno, fuor- 
ché a lui medesimo. 

Sarebbe inutile intraprendere a dare 
un ritratto di quest’ uomo unico ; ma 
pochi tratti leggermente segnati d’un 
abbozzo imperfetto potranno ajuiare 
l’ immaginazione a farsi un’ idea di ciò 
che nessuno può concepire , eccello 
quelli che hanno veduto e inteso il vec- 
chio padre Morris. 

Supponetele vi troviate in mezzo ad 
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una mezza dozzina di ragazzi e che sen- 
tiate gridare : « Viene il padre Morris !» 
voi correte alla finestra , o alla porla , e 
vedete un grande e grosso uomo con 
due coverte su di un braccio, che spin- 
ge il suo vecchio cavallo dopo averlo 
accarezzato colla mano, c che allora 
si dirige risolutamente verso la voslra 
casa. Voi notate il suo viso pieno , pa- 
cifico, florido, illuminato da due grandi 
occhi turchini e rotondi che girano con 
una disattenzione cogitabonda su tutti 
gli oggetti che lo circondano; e quando 
si toglie il cappello-, potete vedere la 
sua bianca parrucca arricciala che fa 
rilevare i suoi ricci intorno alla roton- 
da lesta. Egli si avvicina a voi , e sic- 
come state li fermo a guardare con 
tulli i fanciulli che vi accerchiano , ei 
posa deliberatamente la gran mano sul 
vostro capo, e con una voce profonda 
e alquanto cavernosa , vi dice : « Come 
state, mio dardeggiatore. Il ballilo è in 
casa? » Il mio dardeggiatore non la- 
scia già di provocare un riso omerico, 
il padre Morris entra in casa , e noi lo 
seguiamo iu tutti i suoi giri e rigiri. 
Nella sua semplicità liberale , riguardasi 
come se fosse in casa sua , si toglie la 
parrucca, si asciuga il grosso viso col 
fazzoletto, prende da se tutto cii) di cui 
ba bisogno , e chiede solo le cose sulle 
quali non puh porre la mano. 

Mi ricordo sempre come ci affrelta- 
vamo di guardare a traverso la fessura 
della porta per sorvegliare tutti i suoi 
movimenti, ed anche come la lasciava- 
mo socchiusa per io stesso motivo , c 
quanto ci divertivamo al suo cavo e so- 
stenuto /lem ! hem! che non rassomiglia- 
va a niente di quei che m'abbia mai in- 
teso. Una volta fra le altre, come veniva 
di fare uno di questi incomparabili hem! 
hem! la porla della sala di ricevimento 
s'apri bruscamente, c intesi uno dei 
mici birbi di fratelli gridare con una vo- 
ce soffogata: « Carlo! Carlo! il padre 
Morris ha aperto la porta col suo hem ! 
hem!» E allora circolavano delle risa 
raitenute, ma interminabili, alle quali 
io prendeva la mia buona parte. 

Ma il domani è una domeniea. Il v 
duo sale in cattedra. Egli non ù più og- 
gi nella sua umile c piccola parrocchia, 
Rovelle Americane 


predicando semplicemente ai lavoratori 
e ai piantatori di palate; ma là seggono 

il governatore , i giudici R e I) 

il consigliere P , buine tutto uu 

uditorio d'uomini istruiti e letterati. Il 
padre Morris si alza : egli sa solo una 
cosa, egli vuol solo sapere una cosa; ed 
è, come direbbe egli stesso, che « Gesù 
Cristo è stalo crocifisso ». Egli sta per 
spiegare e commentare un passo della 
Scrittura; forse 6 il viaggio d'Emmaus, 
la conversazione di Gesù coi suoi disce- 
poli. Tosto i luoghi, le parole , gli alti 
sono evocali e vi si offrono sotto i più 
vivi e più pittoreschi colori , e si fanno 
simili ai luoghi e alle persone che par- 
tecipano della nostra vita ordinaria. La 
strada d' Emmaus è una strada della 
Nuova Inghilterra, con le sue barriere , 
le sue coionuelle miliari, i suoi tronchi 
di tassobarbasso , i suoi ponti su cui si 
paga il pedaggio. Su questa strada voi 
vedete i discepoli, cou la loro esitazio- 
ne, il loro dolore e il loro spavento ; il 
tutto dipinto con la familiarità del lin- 
guaggio del canto del fuoco. Voi sorri- 
dete, siete sorpreso, ma siete tocco, « 
l'illusione cresce ad ogni istante. Vedete 

10 straniero die si avvicina ; sentite la 
conversazione misteriosa il cui interesse 
aumenta a misura che si prolunga. Em- 
maus vi appare in lontananza, simile in 
tutto a uu vdlaggio della Nuova Inghil- 
terra, con una cappella, un campanile. 
Voi seguile i viaggiatori, entrate c#n 
essi nella casa , c la voslra visione non 
cessa che nel momento in cui, con gli 
occhi bagnati di lagrime, ii predicatore 
esclama: « E videro che era ii Signore 
Gesù ! E clic disgrazia per loro di non 
averlo riconosciuto più presto I » 

Fu dopo un sermone su questo capi- 
tolo della Scrittura che il governatore 
Griswold, uscendo dalla cappella, prese 
per la manica il primo conoscente che 
-gli si parò dinanzi, dicendogli. « Fatemi 

11 piacere di dirmi il nome di questo 
predicatore. 

— Ma è il padre Morris. 

— Ebbene, è un eccon trita, ma un 
genio pure ! io posso attestarlo. U leu- 
dolo poco fa, mi meravigliava d’aver 
letto la Bibbia con sì poco profitto per 
me, che io non vi avea u»ai scoverto le 
18 



interessanti particolarità che ci ha de- 
scritte. 

Un’altra volta , gli sentiva rapportare 
la storia di Lazzaro in tutto il pittore- 
sco della sua maniera. Vi fa sentire il 
gran rumore che si leva in Gerusalem- 
me, e vi dice con molta semplicità come 
il Signore Gesù era annoiato di questo 
rumore e come « era stanco di predica- 
re e predicare incessantemente ad un 
popolo che non teneva alcun conto di 
ciò ch'egli diceva, e come partiva, la se- 
ra, per andare a vedere i suoi amici in 
Betania. » Allora ci parlava della casa 
di Marta e di Maria; « una piccola casa 
bianca, circondala di alberi; voi pot< va- 
te giusto vederla da Gerusalemrr ;. E 
colà il Signore Gesù e i suoi disc .-poli 
solevauo riunirsi , la sera , con à aria, 
Maria, e Lazzaro ». 

Poi ci raccontava la morte di Lazza- 
ro, dicendoci con 'una voce soffocala e 
versando delle lagrime , il dolore che li 
opprimeva, e come mandarono a preve- 
nire Gesù, il quale non venne; e come 
essisi stupivano, si stupivano ec.ec. 
Allora il predicatore faceva crescere l’in- 
teresse entrando nelle minute partico- 
larità di un testimone oculare, finché al- 
fine vi trasportava di gioia col quadro 
trionfante della sua risurrezione. 

La sua maniera di dipingere i racconti 
delia Bibbia , anziché non far altro che 
narrarli, produceva sui suoi buoni e 
semplici uditori uno straordinario inte- 
resse. Specialmente nei circoli rustici, 
indicali nella Nuova Inghilterra col no- 
me di Assemblee di conferenza, dava 
tutta l’espansione aU'anima sua ardente, 
e la Bibbia subiva una compiuta trasfor- 
mazione sotto l’incanto della sua paro- 
la pittoresca e piena d’.immagini. Un li- 
bro diveniva un quadro. 

li padre Morris aveva una predilezio- 
ne marcata per gli Evangelisti , seguen- 
done le orme sui passi di Gesù Cristo, 
facendo forza sulle parole del Salvatore 
degli uomini, ripetendo molte e molle 
voile le storie degli atti della sua vita 
sulla terra , colla profonda venerazione 
d’un vecchio , affezionato e devoto ser- 
vitore. 

Talvolta pure gii accadeva di dare al 
racconto un andamento eccessivamente 
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pratico , come si vedrà dall’esempio se- 
guente. Aveva osservato che un gran 
numero di membri delie assemblee di 
conferenza non si recavano a quelle riu- 
nioni cou tutta la regolarità e con tutta 
l’esattezza desiderabile. Un giorno l’udi- 
torio essendo numerosissimo, aspettò 
questa occasione per parlar loro della 
conferenza ch'ebbero fra loro i discepo- 
li dopo la risurrezione. 

— Ma Tommaso non era con essi ! 
Tommaso non era con essi, esclamò il 
vecchio in tuono lamentevole. Chi pote- 
vadunque tenernelo !ontano?Forse, dis- 
s’egli lanciando uno sguardo espressivo 
su di alcuni dei suoi uditori poco ze- 
lanti , forse Tommaso avera il cuor 
freddo; forse temeva che lo pregassero 
di recitare la prima preghiera; o forse, 
seguitò gettando un’occhiata su di alcu- 
ni affiliamoli, Tommaso temeva che le 
strade non fossero cattive; o forse, ag- 
giunse, Tommaso era divenuto uu bo- 
rioso che non poteva venire coi suoi 
abili vecchi! » 

E continuò cosi, ricapitolando le scu- 
se ordinarie de’suoi uditori, ed allora 
con una gran semplicità e con una 
grande emozione, soggiunse: a Ma pen- 
sate almeno a ciò che Tommaso per- 
dette? Poiché nel mezzo dell’assem- 
blea il signore Gesù venne e rimase fra 
essi? Come Tommaso dovette essere 
dispiaciuto ! » Questa riprensione indi- 
retta ebbe per effetto di empire per 
qualche tempo i posti vuoti. 

Uu’alira volta , il padre Morris di- 
ceva i particolari dell’uuzione di Davide 
come re. Egli narrò qualmente Samuele 
si recò nella casa di lesse , in Betlemme 
e gli disse; « Come state? » e quando 
lesse lo pregò di prendersi una sedia , 
qualmente gli disse che non poteva re- 
stare uu minuto, poiché il Signore l'ave- 
va mandato per ungere re uno dei suoi 
figli. E qualmente quando lesse fece en- 
trare il più grande e il più bello , Sa- 
muele gli disse : a Non è colesto ; » e 
cosi di tulli gli altri suoi figli che pas- 
sarono per la medesima pruova ; e in- 
fine qualmente Samuele disse: « Ma non 
avete un altro figlio, lesse? — Ma si, 
disse lesse , vi è il piccolo Davide per 
soprasselio ; » e qualmente appena che 
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Samuele ebbe vedalo il piccolo Davide, 
gli versb addosso l’olio santo, il che 
fece dire a lesse ch’egli non s’era tan- 
to ingannalo in vita sua. 

Il padre Morris adoperava pure effi- 
cacissimamenle il suo talento per l’illu- 
strazione, in guisa di riprensione. Si 
vedeva nel suo podere un bel verziere 
guarnito d’una quantità considerabile 
di peschi , il quale verziere riceveva 
delle visite troppo frequenti e troppo 
indiscrete da signorini di dieci in do- 
dici anni. 

Per mettere termine a queste visite , 
intercalò in un sermone che faceva la 
domenica , nella sua piccola parrocchia 
il racconto d’ un viaggio ch’egli veniva 
da fare. Disse che; «Sulla via avendo 
gran caldo e gran sete , scorse un bel 
verziere pieno di pesche , e che al so- 
lo vederle , gli veniva l’ acquolina in 
bocca. 

— Allora , disse egli, mi accostai alla 
barriera , gettando gli occhi a me d' in- 
torno, poiché non avrei voluto per niu- 
na cosa al mondo, prenderne una sola 
senza la permissione del proprietario. 
Alla fine avendo scorto un uomo , gli 
dissi : Buon uomo , vorresti darmi al- 
cune delle vostre pesche? Il buon uomo 
venne vicino a me e me ne riempi il 
cappello ; e mentre che io me ne stava 
li a mangiarne gli dissi : Buon uomo , 
come fate per custodire le pesche? 

— Custodire le mie pesche! diss’egli, 
che volete intendere ? 

— Intendo domandarvi se i ragazzi 
non ve le rubano. 

— I ragazzi ! rubare le mie pesche ! 
oibò ! 

— Ebbene ! signore , gli dissi, io ho 
un giardino pieno di pesche , e appena 
posso raccoglierne la metà (qui la voce 
del vecchio divenne tremolante) perchè 
i ragazzi della mia parrocchia me le 
rubano. 

— Ma , signore , mi disse egli , forse 
i genitori di questi ragazzi non proibi- 
scono loro di rubare ? 

A questa domanda fui preso d’un su- 
dore freddo , e gli dissi : Temo di no. 

— Ma , come voi ci andate, mi disse 
quell’ uomo, ditemi dunque dove abi- 
tate? 


— Allora, disse il padre Morris , col 
viso bagnalo di lagrime, fui obbligato 
a dirgli che io abitava nella città di G.. 

Dopo quel sermone il padre Morris 
ha conservalo le sue pesche. 

Nelle parte dei suoi discorsi ove la 
logica rappresentava la sua parte , non 
mostrava originalità minore che in quel- 
le le quali abciliva con l’ illustrazione 
del suo linguaggio. La sua logica, tutta 
sua, partecipava del carattere della con- 
versazione familiare ; era quella specie 
di logica che stringe la mano del senso 
comune come quella d’un vecchio ami- 
co. Qualche volta anche il suo grande 
cuore ed il suo grande spirito si span- 
devano sugli alti temi della religione; 
in un linguaggio che sebbene fosse po- 
co ornalo , s' innalzava sovente fino al 
sublime. Predicò una volta su questo 
testotoll santo dai santi che abita l’eter- 
nilà , > e dal principio sino alla fine , il 
suo sermone non fu che una catena di 
pensieri magnifici e solenni. Colla sua 
semplicità e col suo calore ordinario , 
colla sua voce rimbombante come il 
tuono , ei parlò del gran Dio — del 
gran Iehova — e dell'agitazione e della 
futilità delle genti del mondo che te- 
mono di non aver il tempo di f3r que- 
sto , di far quella , ed ogni sorta d’ al- 
tre cose. 

—Ma, aggiungeva con la soddisfazio- 
ne d’un cuore ove trabocca la gioia, il 
Signore non si dà fretta mai ; à tutto da 
fare, ma ha tempo bastante, poiché 
abita l’eterniià. 

E la grande idea dell’ agio infinito c 
delie risorse onnipotenti di Dio fu co- 
stantemente rappresentala e sostenuta 
a traverso tutto il sermone con tanta 
forza quanta semplicità. * 

Benché , nella conversazione ordina- 
ria , il buon uomo non mostrasse mai 
genio perii burlesco o il buffo, con tutto 
ciò gli andava molto a genio una piace- 
volezza spiritosa e delicata del pari che 
un rispondere arguto con finezza e mar 
lizia. Un giorno, attraversando una 
parrocchia vicina, famosa per la sua 
empietà , fu fermato da una truppa in- 
tiera di piccoli riprovati del luogo , che 
gridavano con quanto ne avevano in 
gola. 
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— Padre Morris ! padre Morris! il dia- 
volo è morlo ! 

— Davvero! disse il buon uomo sten- 
dendo benignamente la mano sulla testa 
di quello Ira quei giovani miscredenti 
cha si trovava più vicino : poveri orfa- 
nelli! 

Ma se si volessero raccogliere tulli i 
fatti , tirile le leggende ebe si raccon- 
tano della vita di questo sani' uomo, si 
assumerebbe un'impresa difficilissima , 
a ragione dell' immensa quantità di atti 
edilìcanli c caritatevoli che ne compor- 
rebbero la lista. Oltrepassò di molto il 
limile ordinario assegnato alla vita del- 
l'uomo, e continuò, anche dopoché 
Peià ebbe diminuite le sue facoltà, a 
ripetere le stesse istorie della Bibbia 
che avea raccontate tante volte per lo 
innanzi. 

Una gran gioia , una gioia ineffabile 
era riserbata al cuore del buon uomo 
negli ultimi giorni di esercizio del suo 
santo ministero. La buona semenza che 
da tanti anni, non avea cessato di spar- 
gere da tutti i lati su i membri della 
sua piccola parrocchia, cominciò a cre- 
scere e bentosto numerose e magnifi- 
che spighe gli annunziarono una ricca 
raccolta spirituale ; vide cosi progres- 
sivamente più d’ uu cuore rilassarsi 
dalla sua dura affezione ai beni della 


terra, c compassionare i patimenti dei 
poveri e dei malati; più d’un uomo 
leggiero e mondano, più d' una donna 
frivola, più d'una giovine indifferente 
alle cose della salute , cominciarono ad 
entrare tulli in una via novella , nella 
via compiuta di rigenerazione religiosa 
e morale. Alla felice nuova d' un si 
gran cambiamento nella parrocchia di 
G. . un giovine ministro del vicinato 
volle, per rallegrarsene, vedere coi 
propri occhi gli ammirabili risultati che 
avea ottenuto la parola ingenua e su- 
blime di questo povero ministro di 
campagna di tanta fede e di tanto cuo- 
re. Quando entrò nella chiesetta, la 
trovò interamente piena; i fedeli, in un 
pio raccoglimento, prestavano la più 
seria attenzione alle istruzioni del loro 
venerabile pastore , la cui emozione si 
tradi nel momento in cui, levando gii 
occhi dal libro , potette contemplare 
la profonda pietà del suo uditorio. Il 
giovane ministro prolittò d'una sospen- 
sione nell'esercizio religioso, e avvici- 
nandosi al buon uomo, gli disse: Pa- 
dre mio , voi siete senza dubbio pronto 
a dire col vecchio Simeone: » Ora, Si- 
gnore , lasciate partire il vostro servo 
in pace.» — Certo, certo , disse il vec- 
chio compreso da una viva emozione e 
versando dolci lagrime. 


IL PICCOLO EDUARDO 


Ravvi lattino fra voi che sia nato alla 
Nuova-Ioghilterra , ne) buon tempo an- 
tico, in quel tempo felice nel quale fre- 
quentatasi il catechismo, la chiesa, e ia 
scuola? Se è cosi, avrà potuto vedere 
mio zio Abele, il più drillo, il più mem- 
bruto , il più sincero e leale fra quante 
brave genti abbiano mai lavoravo per lo 
spazio di sei giorni e si sieno riposate il 
settimo. Si, o lettori miei, nati colà, voi 
dovete ricordarvi la sua Qsonomia seve- 
ra, stancata dalle tempeste della vita , e 


i cui lineamenti sembravano tracciali con 
una penna di ferro e una punta di dia- 
mante; i suoi occhi grigi si prudenti , 
che quando dirigevansi sugli oggetti, pa- 
revan proibirsi qualunque sollecitudine 
nel guardare; la circospezione con la 
quale egli apriva e chiudeva la bocca ; 
la convinzione premeditala con cui po- 
neasi a sedere e si alzava ; finalmente la 
perfetta regolarità della sua vita e delle 
sue relazioni, che pareano sottostare co- 
stantemente all’ imperio del militar co- 
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mando: Mmo Qiro a drillo— in avan- di mio zio) sgambettar continuamente 

ti, marcia! come se studiato avesse la tavola di 


Se, dalla rigidezza del suo esteriore 
tutto geometrico, inferiste che quell’uo- 
mo eccellente non aveva in sè ninna 
amabile prerogativa, cadreste, ve ne ac- 
certo, in un gravissimo errore. La neve 
ghiacciata covre bene spesso la zolla piti 
verdeggiante ; e sebbene lo spirilo di 
mio zio non potesse, per ver dire, esser 
precisamente paragonalo ai dori de'no- 
stri giardini, non per questo producea 
meno abbondantemente sani e benevo- 
lenti pensieri. Il mio degno zio, è vero, 
rideva di rado, nè scherzava mai; ma 
Diuno più di lui apprezzava seriamente 
e con sicurezza il merito di un buono 
scherzo. 

In udire un bel frizzo, il suo viso esi- 
laratasi lentamente con una espressione 
di solenne soddisfazione, e dirigeva gli 
occhi sull’autore, lasciando travedere la 
sua muta ammirazione e lo stupore dal 
perchè una si bella cosa avesse potuto 
nascere nella testa di un uomo. 

Egli aveva un gusto assai pronuncialo 
per le arti belle, e n’è una riprova incon- 
testabile il piacere col quale contempla- 
va le ligure della sua Bibbia di famiglia, 
i cui originali non esistono nè in cielo 
nè sopra terra nè sotto. Ei coltivava pu- 
re la musica coti tanto onore da poter 
egli cantar tutto il suo libro di preghie- 
re io una sola seduta, senza la menoma 
fatica , tin lineo battendo il tempo, come 
un bailagliuoio di molino a Vento. 

Avea la mano liberale, ma la sua ge- 
nerosità era tenuta a freno da una rego- 
la di tre. Trattava il suo vicino assolu- 
tamente come desiderava esserne trat- 
tato egli stesso ; era moltissimo attac- 
cato a varie cose di questo mondo; ama- 
va assai il suo Dio, ma l’onorava e il te- 
meva d’ avvantaggio ; era esalto verso 
altrui, più esatto verso se medesimo, ed 
aspettavasi di trovare il Signore ben più 
esatto ancora. 

Dal priucipio sino all'ultimo dell'an- 
no, in caiyi sua lutto facciasi costante- 
mente alia medesim'ora, nel medesimo 
modo, sotto la medesima forma , e col- 
locato nel medesimo luogo. 

Vedeasi il vecchio mastro Uose ( thè 
cosi chiamatasi il cane secondo li cuore 


moltiplicazione; un vecchio orologio che 
faceva sentire il suo tic tac perpetuo in 
un canto della cucina, e il cui quadran- 
te rappresentava il sole tramontante per 
sempre dietro una bla verticale di piop- 
pi. La provvigione costantemente rinno- 
vata, di frumento e di cipolle , era so- 
spesa sopra alla cappa del cammino; bo- 
rivano attorno alle finestre i lepidi e i 
tassobarbassi primaticci. La sala d’ono- 
re, il cui pavimento era coperto di sab- 
bia , mostrava in uno de' canti una cre- 
denza con impoMe invetriale; in un al- 
tro un candelabro con sopra una Bib- 
bia, e un almanacco, e nel suo cammi- 
no una spazzola di gambi di asparagi sem- 
pre verdi. Finalmente , in quella casa 
dimorava anche mia zia Lìetsy , che pa- 
reva non esser mai invecchiata, perchè 
era sembrata sempre tanto vecchia quan- 
to poh esser vecchia una donna, c che 
per tutto l'oro del mondo non avrebbe 
voluto tralasciar di porre a seccare , il 
30 settembre , la sua erba da gatti e il 
suo assenzio, o cominciando dal primo 
maggio, di ripulire tutta la casa. In una 
parola , crasi là nel paese della perma- 
nenza, e il vecchio dio del tempo non si 
era giammai avvisalo di tentare nè ad* 
dizione, nè sottrazione, nè moltiplica- 
zione, generalmente qualunque. 

Questa cara zia Bcisy era davvero la 
più pulita e la più attiva creatura uma- 
na che avesse giammai agito simulta- 
neamente in quaranta sili diversi. In- 
contra vasi sempre cosici dappertutto o 
intenta a dar comandi , od occupata a 
fare Eiezioni ; e sebbene mio zio si 
fosse ammogliato due volte, l’autorità 
ed il governo della zia Uetsy non erano 
stati mai rovesciali. Avea dessa regnalo 
sulle mogli di mio zio durante la loro 
vita, era a quelle succeduhvdopo la lo- 
ro morte nell'amministrazione della ca- 
sa, c pareva dovesse in tal modo con- 
servare l’ imperio lino alla consumazio- 
ne dei lempi. Ma l'ultima moglie di mio 
zio aveva lascialo un imbarazzo molto 
più serio di tulli quelli che lino allora 
erano toccati in sorte alla zia. Era que- 
sto il piccolo Eduardo , il figlio de’ vec- 
chi giorui, picciol fiore , più brillanto 
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e grazioso di alcun di quelli che inalzar 
possono lo stelo sul confine d’ una va- 
langa. Era egli slato affidalo alle cure 
della sua avola finché giunto non Tosse 
all’ età dell’ indiscrezione, e il cuore del 
mio vecchio zio avcalo allora si arden- 
temente desiderato , che venne richie- 
sto. La sua entrata nella famiglia pro- 
dusse una formidabile sensazione. Non 
si è visto mai un temerario più sprezza- 
tore delle dignità che comandano in una 
casa , più indipendente dal rispetto do- 
vuto alle funzioni elevate o sante , che 
non era mastro Eduardo. Insegnargli a 
proceder decorosamefite era lo stesso 
che lavare il capo all’ asino , e giammai 
diavoletto più avvenente avea con mag- 
gior audacia portata una graziosa testa 
coronata di ricci d’una ondeggiante ca- 
pigliatura ; ei fra le altre, non si degna- 
va neppure di distinguere la domenica 
dagli altri giorni. Ei rideva , e si facete 
beffe di tutte le persone come di tutte 
le cose che gli si paravano innanzi, sen- 
za eccettuarne il suo venerabil genito- 
re ; e quando gettava al collo del ve- 
gliardo le sue braccia fresche e grae- 
soccie, quando avvicinava le sue guan- 
ce vermiglie e gli occhi azzurri e bril- 
lanti al pallido viso dello zio Abele, pa- 
reva veder la primavera che accarezza 
l'inverno. Il vecchio padre sentiva tutta 
la sua metafisica stranamente confusa 
da questo vispo e petulante monello ; 
nè poteva immaginare verun metodo 
che fosse idoneo a ricondurlo a un ra- 
gionevol contegno ; perchè il piccalo 
demonio faceva il male con un' energia 
e una perseveranza veramente meravi- 
gliose. Un giorno , ei strofinava il pavi- 
mento col tabacco scozzese della zia 
Betsy ; un’ altra volta , lavava il focola- 
re con la più immacolata fra le spazzole 
da vestiti di mio zio ; un'altra volta per 
anche era stato sorpreso nell' atto che 
audacemente poneva a Rosa gli occhiali 
di suo padre. In una parola, non eravi 
uso , tranne l’ uso conveniente, cui ma- 
stro Eduardo non volesse consacrare 
tutti gli oggetti su quali gettava la 
mano. 

Il più grande imbarazzo dello zio 
Abele era quello di non saper che fare 
di suo tiglio il giorno del Signore, per- 


chè era precisamente quello il giorno 
in cui mastro Eduardo parea applicato 
a mostrarsi più turbolento e dissipato 
che in tutti gli altri della settimana. 

Eduardo 1 Eduardo ! non si giuoca la 
domenica , gridava suo padre , e tosto 
il fanciullo alzava la sua testa inanellata 
e assumeva un aspetto tanto grave 
quanto lo stesso catechismo ; ma , tre 
minuti dopo , vedevasi la gatta fuggir- 
sene nella .sala d’ onore , inseguita da 
Eduardo , coi» grandissimo scapito del 
pio raccoglimento della zia Betsy é de- 
gli altri dignitari della casa. 

Finalmente , mio zio concluse che le 
leggi della natura non permettevano di 
meglio istruirlo , c che il fanciullo non 
poteva osservare il sabato più che il ru- 
scello che scorrea in fondo ai suoi be- 
ni. Povero zio ! non sapeva sino a qual 
punto fosse il suo cuor soggiogato ; ma 
certo si è che a poco a poco perdè la 
facoltà di sgridare , quando Eduardo si 
meritava un rabbuffo; e passava un 
quarto d’ ora di più ad asciugare i cri- 
stalli de’suoi occhiali , mentre mia zia 
Betsy raccontavagli le malizie e le mo- 
nellerie del furfanlello. 

Col tempo , il nostro eroe compiè il 
suo terzo anno , e giunse alla dignità di 
scolare. Trionfi) gloriosamente del [li- 
bro di lettura, attaccò il catechismo, 
restò in quindici giorni padron del ter- 
reno , dal Principal fine dell’uomo, 
fino ai Comandi e Proibizioni, e tor- 
nò a casa , in un accesso di straordina- 
ria contentezza , per dire a suo padre 
che egli era arrivato finalmente all’ A- 
mcn. Da quel giorno non passò mai una 
domenica senza che la sera ei noi rileg- 
gesse ad alta voce , con le mani dietro 
alle spalle , dopo essersi tolta la blusa; 
e lanciando occhiate di tratto in tratto 
qua e là , per assicurarsi se la gatta 
stesse attenta come si dovea ; e siccome 
il suo carattere era essenzialmente di- 
sposto alla benevolenza pratica, fece 
molti lodevoli sforzi onde insegnare a 
Rosa il Catechismo, tentativo il cui suc- 
cesso fu tale che oltrepassò le speranze 
di lutti. Alle corte , senza diffonderci in 
ulteriori minuzie , possiamo assicurare 
che mastro Eduardo prometteva di di- 
venire un prodigio letterario. 
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Ma, ìhimè , poveri) Eduardino ! la sua 
felicità durò poco. Do giorno cadde am- 
malato , e la zia Betsy pose in uso per 
soccorrerlo tutte le piante del suo er- 
bolato , ma invano , cbè il suo stato 
peggiorò rapidamente. Suo padre, col- 
pito nel cuore , starasene taciturno ve- 
gliando , giorno c notte, al capezzale 
del suo letto, ed esperimen landò con 
una commovente perseveranza tutti i 
mezzi onde salvarlo. 

— Non potete dunque far più nulla ? 
disse egli al medico , dopo che questi 
ebbe inutilmente esaurito quanto l’arte 
suggeriva. 

— Nulla , rispose il medico, 

Un moto convulsivo contrasse per 
un momento il viso di mio zio. 

— Sia fatta la volontà del Signore, 
disse egli con un sordo gemito. 

Nel medesimo punto , un raggio del 
Sole che ievavasi allora penetrò fra le 
cortine , e andò a brillare come il sor- 
riso d’un angelo sul volto del piccolo 
ammalato , che si risvegliò da un sonno 
inquieto c disse con debil voce a mio 
zio : 

— Oh! caro "padre , quanto soffro ! 

Mio zio lo prese fra le braccia. Il fan- 
ciullo cominciò a respirare più libera- 
mente, e sorrise con grazia ineffabile , 
alzando gli occhi al cielo . 

La vecchia compagna de’ suoi giuo- 
chi traversò allora la stanza. 

— Pussy se ne va , papà mio , io 
dunque non giocherò più con Pussy (1). 

Si operò allora un gran cangiamento 
ne’ suoi lineamenti. Volse gli occhi ver- 
so il padre con uuo sguardo suppliche- 
vole, sporgendo la mano come per im- 
plorar soccorso : poi , dopo un’ agonia 
di pochi minuti secondi , le grazie del 
suo graziosissimo volto tutte si confu- 
sero in un sorriso di pace. 

Mio zio lo depose sul suo letticciuolo 
e contemplò per qualche tempo quel 

(1) Passy in inglese equivale al mi- 
mi de' francesi , nome vcsscggialwo 
col quale i bambini chiamano le don- 
ne che gli hanno in custodia, e che 
non può surrogarsi con altro in ita- 
liano, 

( Il traduttore Napolitano ). 


celeste sembiante. Ciò era troppo per 
l’energia morale, troppo per la forza 
tìsica dello sfortunato padre che alzò la 
voce e diè libere corso alle dirotte la- 
grime d'un supremo dolore. 

Alcuni giorni dopo giunse la dome- 
nica, di (issato pel mortorio, che si alzò 
in cielo coll'alito olezzante — e le guan- 
ce fiorite — Lo zio Abele era tranquillo e 
raccolto più che forse noi fu mai ; ma 
la sua fisonomia portava l’ impronta di 
un dolore commovente e profondo. 

Mi ricordo il buon uomo ! parmi an- 
cor di vederlo colla lesta e la persona 
piegate sulla sua Bibbia, durante le 
preghiere dei funerali ; parmi sentirlo 
cominciare con voce che l’interna com- 
mozione rotulea tremante , il salmo : 
Signore ! tu sei stalo il nostro asilo per 
tutte le generazioni. » 

Senza dubbio ei fu vivamente tocco 
dalla sublimità di quella sublime poesia, 
perchè s’ interruppe dopo averne letto 
pochi versetti. Allora regnò un silenzio 
di morte, interrotto soltanto dal tempo 
dell' orologio. Mio zio inalzò di nuovo 
la voce e volle proseguire , ma invano. 
Malgrado il suo rispetto religioso e con- 
sueto per la Divinità , l’ entusiasmo tri- 
ste e grave del suo linguaggio , eh' io 
non obblierò giammai , chiaro appale- 
sava la violenza del dolore onde in quel 
momento era si crudelmente straziato. 
Il Dio si umilmente rispettato e temuto 
parea avvicinarsi a lui come un amico 
ed un consolatore, per esser la sua 
forza , suo rifugio ed appoggio , nel 
tempo dell’ afflizione. 

Mio zio si alzò , e lo vidi avanzar- 
si verso la stanza ove riposava il fan- 
ciullino. Ei gli scovrì la faccia ; la mor- 
te vi avea impresso il suo suggello , ma 
quanto resa l’ avea bella ed attraente ! 
Il fuoco della vita era spento , ma quel- 
le candide, quelle limpide sembianze 
brillavano di una luce misteriosa e 
trionfante che sembrava esser l’ aurora 
degli splendori del cielo. 

Mio zio lo guardò lungamente con 
tenerezza ; ei sentiva il suo cuore* più 
tranquillo , ma non trovava più termini 
onde esprimere le impressioni ch’ei 
provava. Usci dalla stanza , senza pen- 
siero fissato e si fermò sull’uscio di casa. 
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li ciclo del mattino era puro, le cam- 
pano della chiesa facevano udir la loro 
voce, gli uccelli gorgheggiavano lieta- 
mente , e lo scojattoffr del piccolo E- 
duardo saltellava vicino alla porla , ab- 
bandonandosi allegramente alle sue fan- 
tasie. 

Mio zio , seguitalo cogli occhi , men- . 
tre si slanciava sugli alberi o sulla bar- 
riera , e capricciosamente giù scende- 
va , lisciandosi la coda, e divertendosi a 
cacciare il suo piccolo grido , come se 
nulla di straordinario fosse avvenuto. 

Mio zio sopirò profondamente, po-- 
scia esclamò : 

— Avventurata creatura! Ebbene! Sia 
fatta la volontà di Dio ! 

La polvere fu in quello stesso giorno 


resa alla polvere, in mozzo ai gemili di 
tutti quelli che avevano conosciuto il 
piccolo Eduardo. 

Molti anni sono scorsi dappoi , e la 
spoglia mortale di mio zio da lungo 
tempo è stala riunita a quelle de' padri 
suoi; nta il suo spirito retto e leale spa- 
zia adesso nella gloriosa libertà de' tigli 
di Dio. SI , I’ uomo virtuoso può aver 
profittato delle opinioni spregiate dai 
filosofi ; forse è caduto in bizzarie che 
han fatto sorridere gli uomini leggieri ; 
ma la morie lo trasforma , e lascia sol- 
tanto ciò eh’ ei possiede di raggio , di 
puro e di risplendènte ; perchè egli si 
risveglierà nella sua forma primitiva , e 
nella felicità a cui Dio io aveva creato. 


FISE. 


CONSIGLIO GENERALE Di PUBBLICA ISTRUZIONE 

Napoli 9 morso (833 

Vista la domanda del Tipografo Raffaele Marnila il quale ha chiesto di porre 
a stampa l’opera intitolala — Le Novelle Americane, di Enrichetta Beccher Stowe: 
Visto il parere del II. Revisore sig. D. Giuseppe Canonico: 

Si permeile che la indicata opera si stampi; però non si pubblichi, senza un 
secondo permesso che non si darà , se prima lo stesso II. Revisore non avrà 
attcstato di aver riconosciuto net confronto esser la imitressione uniforme all’ori- 
ginale approvato. 

Il Presidente : Francesco Saverio Arezzo. 

Il Segretario : Guseppe Pieteocola. 
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